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La forma del pamphlet si addiceva a John 
Maynard Keynes, autore per lo più di inter- 
venti brevi e spesso polemici, nei quali com- 
batteva le opinioni prevalenti ed esplorava 
nuovi punti di vista. Era sostanzialmente un 
lungo pamphlet Le conseguenze economiche del- 
la pace, il libro — destinato a renderlo celebre 
in tutto il mondo - con cui nel 1919 aveva 
preso le distanze dalla «follia» del Trattato 
di Versailles, sostenendo profeticamente 
che avrebbe provocato una guerra «a con- 
fronto della quale sarebbero apparsi trascu- 
rabili gli orrori di quella appena finita». E sa- 
rebbe stato un lungo pamphlet la stessa Teo- 
nia generale dell'occupazione, dell'interesse e della 
moneta, con cui nel 1936 avrebbe rovesciato 
le dottrine invalse e trasformato per sempre 
la teoria economica. 

Per questo i saggi qui radunati propongo- 
no Keynes nella sua forma migliore e più 
stimolante. Scritti fra il 1919 e il 1946, na- 
scono dall’insofferenza di un uomo di ge- 
nio per le idee correnti, dalla sua ricerca di 
vie non ancora battute, e costituiscono in- 
sieme lo sfondo culturale e la premessa del- 
la rivoluzione che si attuerà con la Teoria ge- 
nerale. Keynes vi affronta le contraddizioni 
di fondo del capitalismo, che per ‘funzio- 
nare’ deve magnificare uno dei grandi vizi 
dell’uomo, l’auri sacra fames, l'avidità di de- 
naro; riferisce ciò che ha visto nella Russia 
comunista, di cui analizza con precisione 
la forza e le debolezze; coglie il tramonto 
del laissez-faire, ossia il sistema di valori so- 
ciali conservatori che ha retto la società 
dell’Ottocento; guarda a un futuro lonta- 
no in cui i nostri nipoti, affrancati dal biso- 
gno economico, potranno finalmente dedi- 
care le loro energie ai piaceri dell’estetica 
e della cultura; prevede con straordinaria 
lucidità che in capo a qualche decennio le 
questioni che divideranno i partiti non sa- 
ranno tanto quelle economiche, quanto 
quelle dei diritti civili, della sessualità, dei 
diritti individuali. Nessun altro, fra i grandi 
economisti dell’epoca, è rimasto così vivo, 
nel pensiero e nello stile, come Keynes. 
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LA TERZA VIA 
DI JOHN MAYNARD KEYNES 


DI GIORGIO LA MALFA 


Le idee degli economisti e dei filosofi della po- 
litica, giuste o sbagliate che siano, sono molto 
più potenti di quanto comunemente si pensi. 
In realtà il mondo è governato praticamente 
solo da queste ... Sono persuaso che il potere 
degli interessi costituiti è largamente sopravva- 
lutato rispetto alla graduale penetrazione del- 
le idee ... Presto o tardi sono le idee, non gli in- 
teressi costituiti, a rivelarsi pericolose, nel be- 
ne o nel male. 


JOHN MAYNARD KEYNES, Teoria generale 
dell'occupazione, dell'interesse e della moneta 


«Gli economisti devono lasciare la gloria del 
grande volume in quarto al solo Adam Smith, devo- 
no vivere alla giornata, gettare pamphlet al vento, 
scrivere sempre sub specie temporis, e ottenere l’im- 
mortalità, semmai, per caso ». Così scriveva John May- 
nard Keynes nel 1924 in un ritratto di Alfred Mar- 
shall, suo maestro a Cambridge. Ma con quelle af- 
fermazioni dal sapore paradossale, al limite della 
provocazione, in realtà Keynes alludeva a sé stesso e 
al proprio stile di scrittura. 

Non era forse stato un lungo pamphlet Le conse- 
guenze economiche della pace, il saggio che aveva com- 
posto di getto nel 1919 e pubblicato nel dicembre di 
quell’anno, a pochi mesi di distanza dalla firma del 
Trattato di Versailles? Tutto, in quel libro, aveva il 
ritmo e le caratteristiche del pamphlet: la descrizio- 
ne dell'ordine sociale ottocentesco sconvolto dalla 
guerra, i feroci e indimenticabili ritratti di Clemen- 
ceau, di Wilson e degli altri protagonisti del negozia- 
to (in cui si avvertiva l'influenza di Lytton Strachey, 
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che aveva appena pubblicato i profili dissacranti degli 
Eminenti vittoriani) e soprattutto l’analisi delle conse- 
guenze della «follia» — come l'aveva definita in una 
lettera alla madre - di cui era stato testimone: «Se 
punteremo deliberatamente » aveva scritto con parole 
profetiche «all'impoverimento dell’ Europa centrale, 
la vendetta, oso prevedere, non tarderà. Niente allora 
potrà rinviare nel tempo quello scontro finale tra la 
forza della reazione e le convulsioni disperate della 
rivoluzione, davanti al quale sembreranno nulla gli 
orrori della recente guerra tedesca». 

E Le conseguenze economiche della pace diedero a 
Keynes, se non ancora l'immortalità, una immedia- 
ta celebrità mondiale e un ascolto — ben al di là dei 
confini dell'Inghilterra — che da quel momento in 
poi avrebbe fatto puntualmente riscontro a ogni 
suo scritto. 

In fondo non sarebbe stata anche la Teoria genera- 
le dell'occupazione, dell'interesse e della moneta, nono- 
stante il titolo accademico, un vero e proprio pam- 
phlet concepito per «lanciare al vento» nuove idee e 
scatenare una discussione? Nel giro di pochi anni dal- 
la sua pubblicazione, avvenuta all’inizio del 1936, l’o- 
pera avrebbe radicalmente trasformato la scienza eco- 
nomica e dato, non accidentalmente, al suo autore 
l'immortalità. Ancora una volta Keynes era stato buon 
profeta quando aveva scritto, in una lettera a George 
Bernard Shaw dell’inizio del 1935, di essere impegna- 
to a scrivere «un libro di teoria economica che rivolu- 
zionerà largamente — non credo subito, ma nel giro 
dei prossimi dieci anni — la maniera in cui il mondo 
riflette attorno ai problemi economici». E all'amico 
Roy Harrod, che dopo avere letto in anteprima alcu- 
ni capitoli del libro gli aveva suggerito, nell'agosto 
del ’35, di moderare il tono troppo aspro della pole- 
mica contro i maggiori economisti del tempo, aveva 
replicato che semmai era necessario alzare ulterior- 
mente il tiro, per evitare che i suoi argomenti « scivo- 
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lassero via come l’acqua sul dorso delle papere », ag- 
giungendo, a scanso di equivoci: «Ho intenzione di 
sollevare un polverone; perché solo attraverso la con- 
troversia riuscirò a far capire quello che penso». 

Naturalmente Keynes riuscì nel suo intento, nono- 
stante le reazioni sdegnate dell’establishment acca- 
demico, o forse proprio in virtù di esse, a cominciare 
dai due suoi più autorevoli colleghi di Cambridge, 
Dennis Holme Robertson e Arthur Cecil Pigou (que- 
st'ultimo indicato, con nome e cognome, quale e- 
sempio degli errori del pensiero dominante). Per 
Frank Knight, una delle stelle dell’Università di Chi- 
cago, l’aspetto più rimarchevole del libro sembrava 
consistere nella «fatica di leggerlo». Per Ludwig von 
Mises, Keynes non aveva fatto altro che cercare di co- 
prire con un manto di rispettabilità politiche sba- 
gliate che i governi, peraltro, già seguivano. Da Har- 
vard Joseph Schumpeter cominciava la sua recensio- 
ne riconoscendo, a denti stretti, il successo editoriale: 
«Quelli che hanno potuto constatare l’attesa dei no- 
stri migliori studenti, la loro impazienza prima di en- 
trare in possesso del libro, l’avidità nel divorarlo e 
l'interesse mostrato da tutti i settori delle comunità 
angloamericane che sono in grado di affrontare que- 
sto genere di lettura (e anche di alcuni che non lo so- 
no), debbono in primo luogo congratularsi con l’au- 
tore per il significativo successo personale », ma subi- 
to aggiungeva che di ‘generale’ nel libro non c'era 
molto, giacché «in ogni pagina le proposte di politica 
economica fanno capolino alle spalle dell'analista », 
per concludere (con un accenno neppure troppo 
velato alle ‘scandalose’ preferenze di vita di Keynes) 
che il libro «esprimeva palesemente l'atteggiamento 
di una civiltà decadente ». 

Questo fuoco di sbarramento non riuscì comun- 
que a impedire la diffusione della rivoluzione keyne- 
siana. Probabilmente la forma provocatoria in cui e- 
rano esposte le nuove idee e una certa incompiutez- 
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za nella trattazione dei temi — spesso accennati ma 
non pienamente sviluppati — avevano contribuito a 
suscitare negli economisti più giovani un profondo 
interesse e lo spontaneo desiderio di contribuire al- 
la delucidazione delle questioni che la Teoria genera- 
le aveva posto ma non del tutto risolto. In un artico- 
lo scritto all'indomani della morte di Keynes, avve- 
nuta il 21 aprile del 1946 all’età di sessantatré anni, 
Paul Samuelson descrisse bene le caratteristiche - ti- 
piche, appunto, di un pamphlet - della Teoria genera- 
le: «Un libro scritto male, non bene organizzato; una 
persona qualsiasi che, attratta dalla fama del suo au- 
tore, lo abbia acquistato, ha gettato via i cinque scel- 
lini che le è costato. Non si presta a essere utilizzato 
nei corsi universitari. E arrogante, inurbano, polemi- 
co ed assai avaro di riconoscimenti. E pieno di frain- 
tendimenti e di passaggi oscuri ... sprazzi di acume e 
di intuizione sono frammischiati a un’algebra mole- 
sta. Una definizione astrusa lascia il passo a una frase 
indimenticabile. Quando alla fine lo si riesce a com- 
prendere a pieno, la sua analisi appare ovvia e insie- 
me nuova. Un'opera di genio, insomma». E consta- 
tò come la Teoria generale avesse colpito «la maggior 
parte degli economisti sotto i trentacinque anni con 
la virulenza inaspettata di una malattia che attacchi 
per la prima volta e decimi una tribù isolata dei Ma- 
ri del Sud», e che «con il tempo anche la maggioran- 
za degli economisti fra i trentacinque e i cinquan- 
t'anni aveva cominciato a contrarre la malattia, spes- 
so senza saperlo». Si era così avverata, esattamente 
nei dieci anni pronosticati nella lettera a George Ber- 
nard Shaw, la rivoluzione nella teoria economica, 
ma al tempo stesso si era realizzata la predizione del 
saggio su Marshall sull’immortalita da conquistare 
sul campo. 

Dunque per Keynes la forma del pamphlet non 
denotava un intervento di rango inferiore rispetto 
alla produzione accademica. Si trattava anzi di uno 
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strumento essenziale per alimentare il dibattito e 
quindi il progresso delle idee. « Un trattato economi- 
co» aveva scritto ancora nel ritratto di Marshall «può 
avere un grande valore educativo. Forse abbiamo bi- 
sogno di un trattato, quale piece de résistance, per o- 
gni generazione. Ma visto il carattere transitorio dei 
fatti economici, e la pochezza dei princìpi economi- 
ci presi isolatamente, non è meglio, per il progresso 
e l'utilità quotidiana della scienza economica, che i 
pionieri e gli innovatori evitino i trattati e si volgano 
invece al pamphlet o alla monografia? ». Ed è in fon- 
do questa degli interventi brevi, commenti a eventi 
economici specifici, la forma che Keynes preferì 
sempre, e in cui si manifesta meglio, accanto alla 
sua capacità di analisi, la qualità letteraria della sua 
scrittura. 


Dopo Le conseguenze economiche della pace e prima 
della Teoria generale Keynes pubblicò due testi acca- 
demici che oggi hanno un valore quasi esclusivamen- 
te storico: nel 1921 il Trattato sulla probabilità, che ri- 
prendeva e integrava una ricerca avviata negli anni 
di studio prima dello scoppio della guerra mondiale, 
e nel 1930 il Trattato della moneta, di cui egli stesso al- 
l'atto della pubblicazione si dichiarò parzialmente 
insoddisfatto, per motivi connessi alle riflessioni che 
saranno poi sviluppate nella Teoria generale. Accanto 
a questi, due brevi monografie: nel 1922 La revisione 
del trattato, ancora sulle questioni delle riparazioni af- 
frontate nelle Conseguenze economiche della pace, e nel 
1923 La riforma monetaria. Il resto della sua vasta pro- 
duzione ha la forma prediletta degli articoli, degli 
opuscoli e dei pamphlet, di cui sono rappresentativi 
gli scritti qui radunati, che figuravano - con l’ecce- 
zione del saggio su Isaac Newton, tardo e postumo — 
in due antologie curate dallo stesso Keynes e uscite 
all’inizio degli anni Trenta. 
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Nel 1931 apparvero gli Essays în Persuasion (un ti- 
tolo che sarebbe difficile rendere in italiano: Saggi 
sulla persuasione o meglio Tentativi di persuasione?) nei 
quali Keynes aveva voluto raccogliere, come scrisse 
con autoironia, «i gracidii di una Cassandra che non 
è riuscita a influenzare in tempo gli avvenimenti », e 
che forse — aggiunse — avrebbero dovuto essere inti- 
tolati Essays în Prophecy and Persuasion, « perché sfor- 
tunatamente la profezia ha avuto maggior successo 
della persuasione». In quella silloge comparivano 
sei dei saggi presenti in questo volume, fra cui La 
fine del laissez-faire, Sono un liberale?, Possibilità econo- 
miche per i nostri nipoti e Un breve sguardo alla Russia, 
scritti di straordinario interesse che forniscono una 
preziosa testimonianza delle posizioni di Keynes in 
materia di economia, ma anche di politica: la critica 
dell’utilitarismo benthamiano, il giudizio sul sociali- 
smo, la valutazione del capitalismo come sistema 
economico e sociale, la visione anticipatrice che in 
futuro (e lo si vede dall’importanza che stanno assu- 
mendo oggi in seno ai Parlamenti le questioni eti- 
che) problemi come «il controllo delle nascite e 
l'uso degli anticoncezionali, le leggi sul matrimo- 
nio, il trattamento dei reati a sfondo sessuale e delle 
diversità, la posizione economica delle donne, le 
questioni della famiglia» debbano entrare a pieno 
titolo nella discussione politica. 

Nel 1933 fu la volta degli Essays în Biography, in 
cui Keynes raccolse una serie di penetranti ritratti di 
politici e di economisti. In quel volume figuravano 
tre degli scritti qui raccolti: quello su Marshall citato 
sopra; un saggio su Malthus, considerato da Keynes 
il precursore delle idee che in quel periodo egli ve- 
niva elaborando, e che avrebbero trovato la com- 
piuta formulazione nella Teoria generale, la caustica 
descrizione dei protagonisti della Conferenza di Pa- 
rigi del 1919. A questi abbiamo aggiunto due testi 
successivamente inclusi nell’edizione delle opere 
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complete: un resoconto sferzante del Consiglio dei 
Tre (Stati Uniti, Inghilterra e Francia, dopo che 
l’Italia si fu ritirata dalla Conferenza di Parigi per 
protesta contro il mancato accoglimento delle sue 
richieste); un ritratto di Isaac Newton — «l’ultimo 
dei maghi» — che è per certi versi un autoritratto, 
scritto in una prima versione nel *42 e letto in una 
versione successiva, dal fratello Geoffrey, in occa- 
sione delle celebrazioni del terzo centenario della 
nascita di Newton, il 17 luglio del 1946, a pochi me- 
si di distanza dalla morte di Keynes. Saggi nei quali 
alla eleganza della scrittura si accompagna la straor- 
dinaria maestria del ritrattista. 


«La misura in cui uno vede il proprio punto di ar- 
rivo prima di scoprire la strada per arrivarvi è uno 
dei problemi più oscuri nella psicologia di una ricer- 
ca originale » scrisse Keynes a un amico pochi giorni 
dopo la pubblicazione della Teoria generale, aggiun- 
gendo poi: «In un certo senso si vede per prima co- 
sa la destinazione. Ma gran parte delle destinazioni 
intraviste si rivelano poi un miraggio ». 

Come si constaterà dagli scritti raccolti in questo 
volume, si può dire che, sul terreno dell’economia, 
la destinazione verso la quale muoveva il pensiero di 
Keynes fosse chiara fin dalla metà degli anni Venti. 
Il suo giudizio sul sistema capitalistico era pieno di 
chiaroscuri. Se da un lato ne vedeva la forza espan- 
siva, dall'altro non poteva non avere, nei suoi ri- 
guardi, riserve di ordine morale, poiché il motore 
che lo muoveva era alimentato dalla cupidigia del 
guadagno, dall'amore per il denaro, dall’avidità e 
dal desiderio di accumulare ricchezza. 

E quelle riserve erano tanto forti da spingerlo a 
prefigurare, in Possibilità economiche per i nostri nipoti, 
un futuro in cui — una volta liberati gli uomini, gra- 
zie al progresso tecnologico, dalla schiavitù di dover- 
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si procurare i mezzi di sussistenza attraverso il lavo- 
ro e la fatica — « L’amore per il denaro, per il possesso 
del denaro — da non confondersi con l’amore per il 
denaro che serve a vivere meglio, a gustare la vita -, 
sarà, agli occhi di tutti, un’attitudine morbosa e repel- 
lente ... da affidare con un brivido agli specialisti di 
malattie mentali». Giunti, infatti, a quel punto, sa- 
rebbe bastata una settimana lavorativa di quindici 
ore per produrre il necessario, mentre il resto del 
tempo avrebbe potuto essere liberamente impiega- 
to per vivere «in modo saggio, piacevole e bene ». 

Purtroppo, aveva aggiunto, quel tempo era anco- 
ra lontano (circa un secolo, calcolava, e vista la si- 
tuazione di oggi si può dire che, per le aree più ric- 
che del pianeta, il calcolo non fosse del tutto erra- 
to), e dunque per il momento bisognava riconoscere, 
come dicono le streghe nella prima scena del Mac- 
beth di Shakespeare, che «fair is foul and foul is 
fair», e cioè che quello che è buono - il disinteresse, 
lozio e l’altruismo — non è utile al progresso econo- 
mico, e quello che è cattivo — l’avidità di denaro e 
l’ingordigia - in realtà serve alla crescita. 

Ma anche senza spingere lo sguardo a un futuro 
che poteva apparire utopico allora — oggi un po’ me- 
no —, restando sul terreno dei fatti, gli sembrava del 
tutto ingiustificata la fiducia nella forza spontanea 
di quella «mano invisibile » di cui si facevano apolo- 
geti i cantori del mercato, che rappresentavano l’or- 
todossia dominante. Per il Keynes della Fine del lais- 
sez-faire - pubblicato nel 1926, ma la cui prima ver- 
sione risaliva al 1924 - il mercato in quanto tale non 
era uno strumento perfetto, capace di realizzare una 
condizione economica ottimale e in particolare di 
garantire sempre e comunque la piena occupazione 
dei lavoratori. Non è vero — aveva scritto — che «per 
effetto di leggi naturali, gli individui che perseguo- 
no il proprio interesse in modo illuminato e in con- 
dizioni di libertà tendano sempre, nel contempo, a 
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promuovere l’interesse generale», e che quindi «il 
filosofo politico poteva cedere il posto all’uomo 
d’affari, poiché quest’ultimo avrebbe realizzato il 
summum bonum del filosofo perseguendo semplice- 
mente il suo profitto privato». Una simile idea gli 
sembrava destituita di fondamento: «Il mondo non è 
governato dall’alto in modo che l’interesse privato e 
l’interesse sociale coincidano sempre, né è governato 
dal basso di modo che essi coincidano all’atto prati- 
co. Non è una deduzione corretta dai princìpi della 
scienza economica che l’interesse personale illumi- 
nato operi sempre nell'interesse pubblico, né è sem- 
pre vero che l'interesse personale sia illuminato». 

Questo tuttavia non significava che altri sistemi 
potessero garantire risultati migliori, e il suo viaggio 
in Russia, dove pure aveva notato uno sforzo straor- 
dinario per far progredire l'economia, aveva corro- 
borato la sua convinzione che il socialismo e il co- 
munismo non avessero niente da offrire sul piano 
della gestione economica. Aveva così concluso: «Da 
parte mia, penso che il capitalismo, se ben gestito, 
possa probabilmente essere reso più efficiente di 
qualsiasi sistema alternativo sinora concepito nel 
perseguimento di obiettivi economici, ma penso 
anche che in sé e per sé esso sia per molti versi estre- 
mamente criticabile ». 

Se la destinazione era chiara, cioè dimostrare che 
il laissez-faire non era perfetto, e che era necessa- 
ria una saggia agenda di governo per correggerne 
le lacune e le manchevolezze, e se questa diagnosi 
era stata confermata, all’inizio degli anni Trenta, 
dalle cifre tremende della disoccupazione — che in 
America e in Gran Bretagna aveva toccato il 25-30 
per cento della forza lavoro —, individuare in che co- 
sa esattamente consistesse l’errore nelle ortodossie 
economiche dominanti era un problema difficile. 
La stesura della Teoria generale aveva richiesto uno 
sforzo molto duro, «una lunga lotta per sfuggire ai 
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modi consueti di pensiero e di espressione» scrisse 
nella Prefazione al libro, aggiungendo: «La difficol- 
tà non è nelle nuove idee, ma nel riuscire a sfuggire 
alle vecchie, che, per chi è stato allevato in esse, come 
la maggior parte di noi, si annidano in tutti gli ango- 
li della mente». 

Nel seguire questo arduo percorso, iniziato con- 
cretamente subito dopo la pubblicazione del Tratta- 
to della moneta, alla fine del 1930, Keynes si era reso 
conto che «la cosa più straordinaria dal punto di vi- 
sta storico è la completa sparizione della teoria del- 
la domanda e dell’offerta del prodotto nel suo com- 
plesso, cioè della teoria dell’occupazione, dopo che era 
stata, per un quarto di secolo [tra fine Settecento e 
inizio Ottocento], la questione più discussa in eco- 
nomia». Lo aveva scoperto scrivendo il saggio su 
Malthus, al quale aveva lavorato a più riprese dal 
1922 al 1933, anno in cui fu incluso negli Essays în 
Biography, o forse aveva concentrato l’attenzione 
proprio su Malthus quando aveva ravvisato in lui si- 
gnificative affinità con i propri punti di vista. 

Il contrasto fra i due modi di guardare ai proble- 
mi economici era stato espresso con assoluta chia- 
rezza e semplicità da David Ricardo in una lettera a 
Malthus: «Voi pensate che l'economia politica sia 
un'indagine sulla natura e le cause della ricchezza. 
lo penso che debba essere considerata un'indagi- 
ne sulle leggi che determinano la divisione del pro- 
dotto dell’industria fra le classi che concorrono alla 
sua formazione ». Proprio in virtù di questa distin- 
zione fra due diverse visioni di ciò che costituisce il 
problema centrale dell'economia, Keynes aveva de- 
ciso di considerare Ricardo il capostipite degli eco- 
nomisti contro i quali aveva ingaggiato battaglia, e 
Malthus come il vero predecessore delle proprie 
idee. E nel rivedere il saggio su Malthus in previsio- 
ne della pubblicazione negli Essays in Biography, 
Keynes aveva introdotto un passo di una sua lettera 


20 


a Ricardo (fornitagli da Piero Sraffa, «al quale nulla 
sfugge » aveva dichiarato in uno dei suoi rari elogi al- 
l'indirizzo altrui): «Penso proprio che il progresso 
della società consista in movimenti irregolari, e che 
omettere di prendere in considerazione fattori che 
per otto o dieci anni saranno di grande stimolo o di 
grande ostacolo alla produzione e alla popolazione si- 
gnifica omettere di prendere in considerazione le 
cause della ricchezza e della povertà delle nazioni». 
Keynes aveva dunque trovato in Malthus, come scris- 
se, il primo degli economisti di Cambridge, e lo ave- 
va arruolato nella sua battaglia contro l’ortodossia 
dominante. 

Nella Teona generale Keynes si era concentrato 
sulla questione che a lui appariva fondamentale: di- 
mostrare perché e in che modo il sistema economico 
capitalistico, lasciato a sé stesso, poteva dar luogo a 
situazioni di non pieno impiego della forza-lavoro, e 
provare che non esistevano meccanismi autocorret- 
tivi capaci di ricondurre spontaneamente il sistema 
alla piena occupazione. Non era una critica radicale 
del capitalismo: «Non vedo alcuna ragione di sup- 
porre » scrisse nel capitolo conclusivo della Teoria ge- 
nerale «che il sistema esistente utilizzi in modo sostan- 
zialmente errato i fattori di produzione che sono in 
uso ... Quando sono occupati nove milioni di lavo- 
ratori su dieci milioni disposti e capaci di lavorare, 
non vi è alcuna prova che il lavoro di questi nove mi- 
lioni sia male applicato. L'addebito al sistema pre- 
sente non è che questi nove milioni di lavoratori do- 
vrebbero essere occupati in compiti diversi, ma che 
dovrebbero essere disponibili compiti anche per il 
milione di lavoratori rimanenti. E nel determinare 
il volume, non la direzione dell'occupazione effetti- 
va, che il sistema attuale ha mancato alla sua funzio- 
ne». Fatta la diagnosi, aveva anche individuato gli 
strumenti di politica economica - la politica mone- 
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taria e la spesa pubblica — con i quali intervenire 
quando le circostanze lo avessero richiesto. 

Keynes additava così una ‘terza via’, fondata sul 
rifiuto di quelle che in Possibilità economiche per i no- 
stri nipoti aveva denunciato come due forme estre- 
me di pessimismo: «Il pessimismo dei rivoluzionari, 
convinti che una situazione così compromessa ren- 
da inevitabile un cambiamento radicale, e quello 
dei reazionari, persuasi che la nostra vita economica 
e sociale si regga su un equilibrio talmente instabile 
da sconsigliare qualsiasi forma di esperimento». E 
per individuare questa via era essenziale usare «the 
immaterial devices of the mind » — come dire intelli- 
genza e buonsenso — scriveva nel 1933 in The Means 
to Prosperity, proclamando quella fiducia nel potere 
delle idee che costituisce il lascito più prezioso di 
tutta la sua opera. 


Nel 1937 Keynes fu colpito da un infarto, da cui si 
riprese molto lentamente nei due anni successivi, re- 
stando da allora fisicamente debilitato. Ma nell’au- 
tunno del 1939, quando scoppiò quella guerra che 
aveva lucidamente considerato ineluttabile nelle Con- 
seguenze economiche della pace, tornò in piena attività, 
e scrisse How to Pay for the War, un saggio sul modo di 
far fronte al fabbisogno finanziario dello sforzo bel- 
lico limitando il rischio di quei processi inflazioni- 
stici che si erano determinati nel primo dopoguer- 
ra; prese a viaggiare ripetutamente fra l’Inghilterra 
e gli Stati Uniti per negoziare, forte della sua ormai 
enorme autorità, prestiti a buone condizioni per il 
proprio Paese; soprattutto si dedicò a preparare per 
il dopoguerra un assetto dell'economia mondiale 
tale da evitare il ripetersi della «follia» di Versailles. 
Nacque in questo contesto l’idea di un sistema con- 
cordato di cambi affidato alla gestione di una Banca 
centrale di nuova istituzione, che fu alla base della 
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creazione del Fondo Monetario Internazionale e del- 
la Banca Mondiale, i due istituti che hanno accom- 
pagnato la crescita e la stabilità dell'economia mon- 
diale almeno fino alla fine degli anni Sessanta. An- 
che se nella concreta realizzazione di queste nuove 
istituzioni prevalse una versione più cauta di quella 
immaginata da Keynes perché così vollero gli Stati 
Uniti, che si avviavano ormai a occupare il posto che 
nel secolo precedente era stato della Gran Bretagna, 
il contributo essenziale e l'impulso a realizzare con- 
cretamente questi propositi furono suoi. 

La Conferenza che definì le istituzioni economiche 
del dopoguerra riunì nel luglio 1944 a Bretton 
Woods, nel New Hampshire, in un vecchio albergo 
belle époque, le folte delegazioni di tutti i Paesi Allea- 
ti. Essa fu dominata da John Maynard Keynes e da 
Harry Dexter White: dalle idee del primo e dal peso 
politico — in quanto rappresentante degli Stati Uniti — 
del secondo. Verso la fine dei lavori Keynes ebbe un 
serio malore, e si temette un nuovo attacco cardiaco. 
Si rimise in tempo per poter partecipare al grande 
banchetto che segnò la conclusione della Conferen- 
za. Uno dei presenti descrisse così la scena del suo in- 
gresso: «Mentre si dirigeva lentamente verso la tavola 
alta, un po’ più claudicante del solito, bianco per la 
stanchezza, ma tutto sommato soddisfatto per quello 
che la Conferenza aveva realizzato, tutta la sala si alzò 
spontaneamente e attese, in silenzio, che egli prendes- 
se posto. Un uomo di statura fuori dall’ordinario era 
entrato in sala». E fra i giudizi postumi colpisce parti- 
colarmente quello di Friedrich von Hayek, le cui idee 
erano quanto di più lontano si potesse immaginare 
dalla versione del liberalismo di Keynes: «E stato l’u- 
nico grande uomo che io abbia incontrato ». 


Nel saggio sulla Russia Keynes aveva scritto che il 
comunismo lanciava una sfida quasi religiosa al capi- 
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talismo, aveva aggiunto che «se il capitalismo irreli- 
gioso vuole sconfiggere una volta per tutte il religio- 
so comunismo non basta che economicamente sia 
più efficiente: deve essere molte volte più efficien- 
te». Non vi è dubbio che uno degli ingredienti prin- 
cipali del successo del capitalismo nei confronti del 
comunismo siano state le idee keynesiane sul modo 
di gestire saggiamente il sistema economico. Esserse- 
ne distaccati, come è avvenuto negli ultimi trent'an- 
ni, ha impedito al mondo di capire che si stavano 
creando le condizioni per una nuova crisi non molto 
diversa da quella del ’29. E quando la crisi è esplosa, 
solo rispolverando le antiche idee di Keynes è stato 
possibile, fra il 2007 e il 2009, far fronte agli sconvol- 
gimenti che si andavano producendo. 

Vi è comunque una certa dose di ironia nel fatto 
che il salvataggio del capitalismo, negli anni Trenta 
del Novecento così come oggi, sia stato reso possibile 
dalle intuizioni e dalle idee di un economista che, fin 
dai primi anni di studio all’Università, era stato in- 
dotto dalla lettura dei Principia Ethica di G.E. Moore 
non solo a rifuggire dalla tradizione utilitaristica di 
Bentham, su cui poggiava il sistema economico libe- 
rale, ma anche a dare valore preminente «alla crea- 
zione e al godimento di esperienze estetiche » e a 
svalutare i dati materiali della vita. In uno scritto au- 
tobiografico del 1938, parlando di quegli anni for- 
mativi Keynes ricordava: « Noi ripudiavamo totalmen- 
te la morale consolidata, le convenzioni, la saggezza 
tradizionale. Eravamo, nel senso stretto del termine, 
‘immoralisti’». Ma forse proprio questa rivolta con- 
tro i valori convenzionali della società vittoriana gli 
conferì la libertà di pensiero che è sempre indi- 
spensabile per guardare al domani. 
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NOTA AL TESTO 


Molta della produzione scientifica e letteraria di 
John Maynard Keynes si trova sotto forma di artico- 
li, interventi brevi e pamphlet. Keynes stesso curò 
due raccolte di propri scritti: Essays in Persuasion, 
Macmillan and co., London, 1931; Essays in Biogra- 
phy, Macmillan, London, 1933. 

Dopo la morte di Keynes, la Royal Economic So- 
ciety — di cui egli era stato segretario per trentadue 
anni — promosse la pubblicazione dei suoi scritti 
editi e inediti in The Collected Writings of John May 
nard Keynes, 30 voll., Macmillan-St. Martin's Press, 
London-New York, 1971-1989. I voll. IX e X, usciti 
nel 1972, riproducono le due sillogi degli anni 
Trenta curate direttamente da Keynes, sottoponen- 
dole a un'attenta verifica testuale e integrandole 
con altri scritti in quelle non inclusi; su di essi si fon- 
da la nostra edizione. 

Qui di seguito forniamo gli estremi bibliografici 
della prima edizione degli undici scritti qui raduna- 
ti, nonché brevi cenni sulle circostanze della loro 
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composizione. Fra parentesi figurano i rinvii al vol. 
IX (EP) e al vol. X (EB) dei Collected Writings. 


IL CONSIGLIO DEI QUATTRO 

The Council of Four (EB, pp. 3-19). È tratto da The 
Economic Consequences of the Peace, Macmillan and 
Co., London, 1919 (trad. it. Le conseguenze economiche 
della pace, Adelphi, Milano, 2007, pp. 38-56). 


UNA RIUNIONE DEL CONSIGLIO DEI TRE 

A Meeting of the Council of Three (EB, pp. 27-32). 
Redatto durante le vacanze di Pasqua del 1925 e let- 
to a un gruppo di amici, non fu incluso nella prima 
edizione degli Essays in Biography curati dallo stesso 
Keynes, ed è stato recuperato in EB. 


ALFRED MARSHALL 

Alfred Marshall (EB, pp. 161-231). Venne origina- 
riamente pubblicato sull’«Economic Journal» nel 
settembre del 1924, a pochi mesi dalla scomparsa di 
Alfred Marshall, avvenuta il 13 luglio del 1924. 


SONO UN LIBERALE? 

Am I a Liberal? (EP, pp. 295-311). È il testo rivisto 
di una lezione dell’agosto del 1925 alla scuola estiva 
del Partito liberale, pubblicata subito dopo in due 
tranche su «The Nation and Athenaeum » 1'8 e il 15 
agosto 1925. 


UN BREVE SGUARDO ALLA RUSSIA 

A Short View of Russia (EP, pp. 253-71). Si compo- 
ne di tre articoli apparsi su «The Nation and Athe- 
naeum » nell'ottobre del 1925 (in settembre Keynes 
aveva compiuto un viaggio in Russia insieme a Lydia 
Lopokova, che aveva da poco sposato). 


LA FINE DEL LAISSEZ-FAIRE 


The End of LaissezFaire (EP, pp. 272-94). Apparso 
per la prima volta presso la Hogarth Press (London, 
1926), la casa editrice fondata da Leonard e Virginia 
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Woolf, si fonda su due conferenze tenute da Keynes 
a Oxford nel 1924 e a Berlino nel 1926. 


AURI SACRA FAMES 


Auri Sacra Fames (EP, pp. 161-63). Tratto da A 
Treatise on Money, Macmillan, London, 1930. 


POSSIBILITÀ ECONOMICHE PER I NOSTRI NIPOTI 

Economic Possibilities for our Granchildren (EP, pp. 
321-32). E il frutto della rielaborazione di vari inter- 
venti di Keynes a partire dal 1928 e di una confe- 
renza tenuta a Madrid nel giugno del 1930, e appar- 
ve l’11 e il 18 ottobre su «The Nation and Athenae- 
um». Viene qui ripresa la traduzione di Michele Pa- 
rodi (Adelphi, Milano, 2009). 

LA FINE DEL GOLD STANDARD 

The End of the Gold Standard (EP pp. 245-49). Fu 
pubblicato sul «Sunday Express» il 27 settembre 


1931 (il 21 settembre l'Inghilterra aveva sospeso il 
gold standard). 


THOMAS ROBERT MALTHUS 

Thomas Robert Malthus (EB, pp. 71-103). Risale al 
1914 una primissima redazione stesa in occasione di 
una conferenza di Keynes a Oxford, cui seguirono 
nuove versioni nel 1922 e nel 1924. Il testo fu poi 
rielaborato in vista della sua inclusione negli Essays 
in Biography nel 1933. 


NEWTON, L’UOMO 

Newton, The Man (EB, pp. 363-74). Il testo fu let- 
to, dopo la morte di Keynes (avvenuta il 21 aprile 
del 1946), dal fratello Geoffrey il 17 luglio 1946, in 
occasione delle celebrazioni per il terzo centenario 
newtoniano al Trinity College di Cambridge. Negli 
anni precedenti Keynes aveva lavorato a più riprese 
alla sua stesura. 
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SONO UN LIBERALE? 
E ALTRI SCRITTI 


IL CONSIGLIO DEI QUATTRO 
(1919) 


Clemenceau era il membro di gran lunga più 
eminente del Consiglio dei Quattro, e aveva soppe- 
sato i colleghi. Solo lui aveva un'idea, e insieme ne 
aveva considerate tutte le conseguenze. La sua età, il 
carattere, l'ingegno, l’aspetto si combinavano nel 
dargli oggettività e un profilo definito in un am- 
biente di confusione. Non si poteva disprezzare Cle- 
menceau né detestarlo, ma solo pensarla diversa- 
mente circa la natura dell’uomo civile, o nutrire, al- 
meno, una diversa speranza. 

L'aspetto e il contegno di Clemenceau sono uni- 
versalmente noti. Nel Consiglio dei Quattro egli por- 
tava una giubba a tagliere di buon panno nero, e al- 
le mani, che non erano mai scoperte, guanti grigi di 
pelle scamosciata; le scarpe erano di grosso cuoio 
nero, ottime, ma di foggia campagnola, e a volte fer- 
mate sul davanti, curiosamente, da una fibbia invece 
dei lacci. Nella sala della casa del presidente Wilson 
in cui si tenevano le riunioni regolari del Consiglio 
dei Quattro (distinte dalle conferenze private, senza 
assistenti, in una saletta più piccola al piano di sot- 
to), Clemenceau sedeva su una seggiola quadrata, ri- 
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vestita di broccato, nel mezzo del semicerchio da- 
vanti al caminetto, con alla sua sinistra il Primo mi- 
nistro italiano Orlando e, accanto al caminetto, il 
presidente Wilson, e alla sua destra, dirimpetto a 
Wilson, il premier britannico Lloyd George. Non 
aveva con sé carte né portafogli e non era assistito da 
un segretario personale, ma vari ministri e funziona- 
ri francesi confacenti all'argomento in esame erano 
presenti intorno a lui. Il suo passo, la mano e la voce 
non mancavano di vigore; nondimeno, specialmen- 
te dopo l’attentato di cui era stato oggetto, aveva 
l’aspetto di un uomo molto vecchio, che riservava le 
sue forze per le occasioni importanti. Parlava di ra- 
do, lasciando l’esposizione iniziale del punto di vista 
francese ai suoi ministri o funzionari; spesso chiude- 
va gli occhi e se ne stava rilasciato sulla sedia con un 
viso impassibile di cartapecora, le mani guantate di 
grigio intrecciate in grembo. Una breve frase, recisa 
o cinica, era in genere sufficiente, una domanda, 
una sconfessione netta dei suoi ministri senza salvar- 
ne la faccia, o un’impuntatura caparbia rafforzata da 
qualche parola in un inglese dalla pronuncia aspri- 
gna.! Ma eloquenza e fervore non mancavano quan- 
do ce n'era bisogno, e l'improvvisa eruzione verbale, 
spesso seguita da un accesso di tosse cavernosa, pro- 
duceva il suo effetto piuttosto col vigore e la sorpre- 
sa che con la persuasione. 

Non di rado Lloyd George, dopo aver fatto un di- 
scorso in inglese, si avvicinava durante la traduzione 
francese al Presidente attraversando il tappeto da- 
vanti al caminetto, per ribadire la sua tesi con una 
argomentazione ad hominem in privato colloquio, o 


1. Clemenceau era il solo dei Quattro in grado di parlare e 
comprendere entrambe le lingue. Orlando conosceva solo il 
francese, e Lloyd George e Wilson solo l'inglese; ed è storica- 
mente importante che Orlando e il Presidente non abbiano 
potuto comunicare direttamente. 
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per sondare il terreno per un compromesso; e que- 
sto era a volte il segnale di un generale sommovi- 
mento e disordine. I consiglieri del Presidente face- 
vano ressa intorno a lui, un attimo dopo gli esperti 
britannici si avvicinavano alla spicciolata per cono- 
scere il risultato o per assicurarsi che tutto andasse 
bene, e poi arrivavano i francesi, un po’ sospettosi 
che gli altri combinassero qualcosa dietro le loro 
spalle; finché tutta la sala era in piedi e la conversa- 
zione era generale in entrambe le lingue. Il mio ul- 
timo e più vivido ricordo è di una scena del genere: 
il Presidente e il Premier al centro di una folla on- 
deggiante e una babele sonora, un guazzabuglio di 
febbrili, estemporanei compromessi e controcom- 
promessi, un nulla fatto di rumore e furia, su un 
problema comunque irreale; le grandi questioni 
della riunione mattutina dimenticate e trascurate; e 
Clemenceau, silenzioso e distaccato ai margini (per- 
ché niente che toccava la sicurezza della Francia era 
in ballo), troneggiante, con i suoi guanti grigi, sulla 
seggiola di broccato, arido nell'anima e vuoto di 
speranza, vecchissimo e stanco, che però osservava 
la scena con aria cinica e quasi monellesca; e quan- 
do infine si ristabiliva il silenzio e tutti erano tornati 
ai loro posti, si scopriva che egli era scomparso. 
Clemenceau pensava della Francia quello che Pe- 
ricle pensava di Atene: essa era per lui un valore 
senza pari, e nient'altro importava. Ma la sua teoria 
della politica era quella di Bismarck. Aveva una so- 
la illusione, la Francia; e una sola delusione, l’uma- 
nità, inclusi i francesi e non ultimi i suoi colleghi. 
Esporre i suoi princìpi per la pace è abbastanza sem- 
plice. Anzitutto egli aderiva fermamente, in fatto di 
psicologia tedesca, all’opinione secondo la quale il 
tedesco capisce ed è in grado di capire soltanto l’in- 
timidazione; è privo di generosità e di scrupoli nel 
negoziare, pronto ad approfittare di qualunque 
vantaggio contro di te, disposto a ogni bassezza che 
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gli torni utile; senza onore, senza orgoglio, senza 
misericordia. Quindi non bisogna mai negoziare 
con un tedesco o blandirlo: bisogna comandargli. 
A nessun altro patto egli ti rispetterà, o gli impedirai 
di imbrogliarti. Ma è dubbio fino a che punto Cle- 
menceau ritenesse queste caratteristiche peculiari 
della Germania, e se la sua schietta opinione di al- 
cune altre nazioni fosse fondamentalmente diversa. 
La sua filosofia, perciò, non ammetteva «sentimen- 
talismi» nelle relazioni internazionali. Le nazioni 
sono entità reali: ne ami una, e provi per le altre in- 
differenza, o odio. La gloria della nazione che ami è 
un fine desiderabile; ma da ottenersi generalmente 
a spese del tuo vicino. La politica di potenza è inevi- 
tabile, e non c’è niente di molto nuovo da imparare 
riguardo a questa guerra e agli scopi per cui è stata 
combattuta: l'Inghilterra aveva distrutto, come in 
ogni altro secolo passato, un rivale commerciale; si 
era chiuso un grande capitolo nella lotta secolare 
tra le glorie della Germania e della Francia. La pru- 
denza esigeva una qualche adesione meramente 
formale agli «ideali» degli sciocchi americani e de- 
gli ipocriti inglesi; ma sarebbe stupido credere che 
ci sia molto spazio nel mondo, quale esso è real- 
mente, per cose come la Società delle Nazioni, o un 
senso qualsiasi nel principio dell’autodeterminazio- 
ne se non come formula ingegnosa per riassettare 
l'equilibrio delle forze secondo i propri interessi. 
Questi, tuttavia, sono concetti generali. Per capi- 
re i dettagli pratici della pace che Clemenceau rite- 
neva necessaria per la potenza e la sicurezza della 
Francia dobbiamo riandare alle cause storiche che 
avevano operato nel corso della sua vita. Prima della 
guerra franco-tedesca del 1870 le popolazioni di 
Francia e Germania erano all’incirca eguali; ma le 
industrie carboniera, siderurgica e marittima della 
Germania erano nell’infanzia, e la Francia era mol- 
to superiore per ricchezza. Anche dopo la perdita 
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dell’Alsazia-Lorena non c’era grande divario tra le 
risorse reali dei due Paesi. Ma nel periodo successi- 
vo la posizione relativa era completamente cambia- 
ta. Nel 1914 la popolazione tedesca superava di qua- 
si il 70 per cento quella francese; la Germania era 
diventata uno dei maggiori Paesi industriali del mon- 
do; la sua capacità tecnica e i suoi mezzi per pro- 
durre futura ricchezza non avevano eguali. La Fran- 
cia invece aveva una popolazione stazionaria o in ca- 
lo, e relativamente ad altri Paesi era rimasta molto 
indietro quanto a ricchezza e a capacità di produrla. 

Perciò, nonostante l’esito vittorioso per essa della 
lotta presente (con l’aiuto, questa volta, dell’Inghil- 
terra e dell'America), la posizione futura della Fran- 
cia rimaneva precaria agli occhi di un uomo il quale 
partiva dall’assunto che la guerra civile europea è 
da considerarsi uno stato di cose normale o almeno 
ricorrente in futuro, e che conflitti tra grandi po- 
tenze analoghi a quelli che hanno occupato l'ulti- 
mo secolo impegneranno anche il prossimo. Secon- 
do tale visione del futuro, la storia europea è desti- 
nata a essere un perpetuo incontro di boxe, del qua- 
le la Francia ha vinto questo round, che però non 
sarà certamente l’ultimo. Da questa convinzione che 
in sostanza il vecchio ordine non cambierà, essendo 
fondato sulla natura umana che è sempre la stessa, e 
dal conseguente scetticismo riguardo a tutto quel ti- 
po di dottrine rappresentate dalla Società delle Na- 
zioni, la politica della Francia e di Clemenceau deri- 
vava logicamente: una pace di magnanimità o di 
trattamento equo e paritario, basata su una «ideolo- 
gia» come quella dei Quattordici Punti di Wilson, 
può avere soltanto l’effetto di accorciare i tempi 
della ripresa tedesca e di affrettare il giorno in cui la 
Germania scaglierà di nuovo contro la Francia il pe- 
so della sua superiorità numerica e delle sue mag- 
giori risorse e capacità tecniche. Donde la necessità 
di «garanzie »; e ogni garanzia, accrescendo l’irrita- 
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zione e quindi la probabilità di una successiva revan- 
che della Germania, rendeva necessarie ulteriori 
clausole schiaccianti. Quando si adotta questa visio- 
ne del mondo e si scarta l’altra, la richiesta di una 
pace cartaginese diventa inevitabile, in tutta la misu- 
ra del potere temporaneo di imporla. Clemenceau, 
infatti, non fingeva in alcun modo di ritenersi vin- 
colato dai Quattordici Punti e lasciava prevalente- 
mente ad altri i ripieghi di tanto in tanto necessari 
per salvare gli scrupoli e la faccia del Presidente. 

Per quanto possibile, perciò, era intento della po- 
litica francese riportare indietro l’orologio e annul- 
lare i progressi compiuti dalla Germania dopo il 
1870. Con le perdite territoriali e altre misure si do- 
veva ridurre la sua popolazione; ma soprattutto biso- 
gnava distruggere il sistema economico su cui si ba- 
sava la sua novella forza, la vasta struttura edificata 
sul ferro, il carbone e i trasporti. Se la Francia poteva 
impadronirsi, sia pure in parte, di ciò che la Germa- 
nia era costretta a cedere, alla diseguaglianza di for- 
ze tra i due Paesi rivaleggianti per l'egemonia euro- 
pea si sarebbe posto rimedio per molte generazioni. 

Da qui è scaturito quel cumulo di clausole che esa- 
mineremo nel prossimo capitolo, intese a distrugge- 
re una vita economica fortemente organizzata. 

E, questa, la politica di un vecchio, nel quale le 
impressioni più forti e la più viva immaginazione 
appartengono al passato e non al futuro. Clemen- 
ceau vede le cose in termini di Francia e Germania, 
non di umanità e di civiltà europea in cerca di un 
nuovo ordine. La guerra si è incisa nella sua co- 
scienza in modo alquanto diverso che nella nostra, 
ed egli non prevede né spera che il mondo sia alle 
soglie di una nuova èra. 

Si dà il caso, tuttavia, che non siano in gioco sol- 
tanto questioni ideali. Il mio scopo in questo libro è 
dimostrare che la pace cartaginese è in pratica sba- 
gliata e impossibile. La linea di pensiero da cui essa 


38 


scaturisce, sebbene non ignori il fattore economico, 
trascura le tendenze economiche di fondo che go- 
verneranno il futuro. Non si può rimettere indietro 
l'orologio. Non si può riportare l’Europa centrale al 
1870 senza creare nella struttura europea tensioni 
tali, e scatenare tali forze umane e spirituali, da tra- 
volgere, oltrepassando frontiere e razze, non solo 
noi e le nostre «garanzie » ma le nostre istituzioni e 
l’ordine esistente della nostra società. 

Con quale gioco di prestigio questa politica è sta- 
ta sostituita ai Quattordici Punti, e come mai il pre- 
sidente Wilson è giunto ad accettarla? La risposta a 
queste domande non è facile e dipende da elemen- 
ti caratteriali e psicologici e da sottili influenze am- 
bientali che è arduo discernere e ancora più arduo 
descrivere. Ma, nella misura in cui l’azione di un 
singolo individuo ha importanza, il crollo del Presi- 
dente è stato uno dei fatti morali decisivi della sto- 
ria; e io devo tentare di spiegarlo. Quale posto aveva 
il Presidente nei cuori e nelle speranze del mondo 
quando salpò alla nostra volta sulla George Washing- 
ton! Che grand’uomo giunse in Europa in quei pri- 
mi giorni della nostra vittoria! 

Nel novembre 1918 le armate di Foch e le parole 
di Wilson ci avevano portato un repentino scampo 
da un conflitto che stava inghiottendo tutto ciò che 
ci era caro. Le circostanze sembravano favorevoli al 
di là di ogni aspettativa. La vittoria era talmente 
completa da non richiedere che il timore avesse 
parte alcuna nella sistemazione finale. Il nemico 
aveva deposto le armi confidando in un patto solen- 
ne circa il carattere della pace, un patto i cui termi- 
ni sembravano garantire una soluzione giusta e ma- 
gnanima e buone speranze di ripristino del corso 
infranto della vita. A maggior garanzia, il Presidente 
veniva di persona a suggellare la propria opera. 

Alla partenza da Washington il presidente Wilson 
godeva in tutto il mondo di un prestigio e di una in- 
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fiuenza morale senza eguali nella storia. Le sue pa- 
role coraggiose e misurate arrivavano ai popoli euro- 
pei al di sopra e al di là delle voci dei loro uomini po- 
litici. I popoli nemici confidavano che egli avrebbe 
adempiuto al patto che aveva stretto con loro; e i po- 
poli Alleati lo riconoscevano non solo come vincito- 
re ma quasi come un profeta. In aggiunta a questa 
influenza morale gli elementi concreti del potere 
erano nelle sue mani. Le armate americane erano al 
culmine per consistenza numerica, disciplina e equi- 
paggiamento. L’Europa dipendeva interamente dai 
rifornimenti alimentari degli Stati Uniti; e finanzia- 
riamente la sua dipendenza era ancora più assoluta. 
L’Europa non soltanto doveva agli Stati Uniti più di 
quanto era in grado di pagare; ma solo una ulteriore 
dose massiccia di aiuti poteva salvarla dalla fame e 
dalla bancarotta. Mai un filosofo aveva avuto armi ta- 
li per vincolare i principi di questo mondo. Come si 
accalcavano intorno alla vettura del Presidente le 
folle delle capitali europee! Con quanta curiosità, 
ansia, speranza, cercavamo di cogliere un barlume 
delle fattezze e del contegno dell’uomo del destino, 
venuto dall’Occidente, che avrebbe sanato le ferite 
dell’antica genitrice della sua civiltà e gettato le fon- 
damenta del nostro futuro! 

La delusione fu così totale che alcuni di coloro i 
quali più avevano nutrito fiducia quasi non osavano 
parlarne. Possibile che fosse vero? chiedevano a chi 
tornava da Parigi. Il trattato era proprio così cattivo 
come sembrava? Che cosa era accaduto al Presiden- 
te? Quale debolezza o quale sventura aveva portato 
a un tradimento tanto straordinario, tanto inaspet- 
tato? 

Eppure le cause erano molto ordinarie, molto u- 
mane. Il Presidente non era un eroe o un profeta; 
non era nemmeno un filosofo; bensì un uomo di ge- 
nerose intenzioni, con molte delle debolezze degli 
altri esseri umani, e privo dei dominanti mezzi intel- 
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lettuali che sarebbero stati necessari per contrastare, 
faccia a faccia in consiglio, gli scaltri e pericolosi in- 
cantatori che un tremendo urto di forze e di perso- 
nalità aveva portato al vertice quali trionfanti maestri 
dell’agile gioco delle concessioni reciproche: un gio- 
co di cui egli non aveva esperienza alcuna. 

Del Presidente avevamo invero un’idea tutta sba- 
gliata. Lo sapevamo solitario e distaccato, e lo cre- 
devamo uomo di ferrea volontà e ostinazione. Non 
ce lo figuravamo attento ai minuti dettagli: ma la 
chiarezza con cui si era impadronito di certe idee 
essenziali, unita alla sua tenacia, lo avrebbe messo 
in grado, pensavamo, di travolgere insidie e raggiri. 
Oltre a queste qualità egli aveva di certo l’obiettivi- 
tà, la cultura, il vasto sapere dello studioso. La gran- 
de finezza di linguaggio che aveva contrassegnato le 
sue celebri Note sembrava denotare un'alta e pos- 
sente immaginazione. I suoi ritratti indicavano una 
nobile presenza e un eloquio autorevole. Si aggiun- 
ga che egli aveva conquistato e occupava con presti- 
gio crescente il primo posto in un paese dove le arti 
della politica non sono neglette. Tutto ciò, senza 
aspettarsi l'impossibile, sembrava un insieme mira- 
bile di qualità per il compito da affrontare. 

La prima impressione di Wilson visto da vicino in- 
taccava alcune di queste illusioni, ma non tutte. La 
testa e i lineamenti erano ben modellati, e corri- 
spondevano perfettamente alle fotografie; i muscoli 
del collo e il portamento del capo erano molto di- 
stinti. Ma, come Odisseo, il Presidente appariva più 
saggio da seduto; e le sue mani, sebbene capaci e 
abbastanza forti, difettavano di sensibilità e di finez- 
za. Una prima occhiata suggeriva non solo che l'in- 
dole del Presidente, quale che fosse, non era princi- 
palmente quella dello studioso o dell’uomo di pen- 
siero, ma che egli scarseggiava anche di quella cul- 
tura mondana che distingue un Clemenceau e un 
Balfour come squisiti esemplari della loro classe e 
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generazione. Cosa più grave, non solo era insen- 
sibile all'ambiente esterno, ma mancava affatto di 
sensibilità verso le cose e persone circostanti. Qua- 
li possibilità aveva un uomo di questa fatta di fron- 
te all’intuito infallibile, quasi medianico, di Lloyd 
George riguardo a chiunque gli stava intorno? Ve- 
dere il Primo ministro britannico che osservava gli 
astanti con sei o sette sensi non disponibili ai comu- 
ni mortali, giudicando caratteri, motivi, impulsi sub- 
consci, percependo ciò che ciascuno pensava e 
perfino ciò che ciascuno stava per dire, e comporre 
con un istinto telepatico l'argomento o l'appello 
più adatto alla vanità, debolezza o interesse egoisti- 
co del suo interlocutore diretto, significava rendersi 
conto che il povero Presidente avrebbe giocato a 
mosca cieca in quella congrega. Non si poteva im- 
maginare vittima più perfetta e predestinata dei 
raffinati talenti del Premier. Il Vecchio Mondo era 
comunque di una perfidia coriacea, il suo cuore di 
pietra poteva ottundere la lama più affilata del più 
prode cavaliere errante. Ma questo Don Chisciotte 
cieco e sordo entrava in una caverna dove la lama 
fulminea e lucente era in mano all'avversario. 

Ma se il Presidente non era il Re filosofo, che co- 
s'era? Dopotutto egli era un uomo che aveva passa- 
to buona parte della sua vita nell'università. Non 
era assolutamente un uomo d'affari o un comune 
politico di partito, bensì un uomo di grande forza, 
personalità e importanza. Qual era, dunque, il suo 
temperamento? 

Il bandolo, una volta trovato, era illuminante. Il 
Presidente assomigliava a un pastore nonconformi- 
sta, diciamo un presbiteriano. Il suo pensiero e il 
suo temperamento erano essenzialmente teologici, 
non intellettuali, con tutta la forza e la debolezza di 
quel modo di pensare, di sentire e di esprimersi. E 
un tipo umano di cui oggi non ci sono in Inghilter- 
ra e in Scozia i magnifici esemplari di un tempo; 
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questa definizione, nondimeno, darà al lettore in- 
glese un’idea abbastanza chiara del Presidente. 

Con questa immagine in mente, possiamo torna- 
re al concreto andamento dei fatti. Il programma 
mondiale di Wilson, esposto nei discorsi e nelle No- 
te, aveva messo in luce uno spirito e intenti così am- 
mirevoli che ai suoi simpatizzanti non passava per la 
mente di criticarne i dettagli: i dettagli, pensavano, 
erano per il momento rimasti giustamente in bian- 
co, ma sarebbero stati precisati a tempo debito. Si ri- 
teneva comunemente all’inizio della Conferenza di 
Parigi che il Presidente avesse elaborato, con l’aiuto 
di uno stuolo di consiglieri, un progetto esauriente 
non solo per la Società delle Nazioni, ma per un 
trattato di pace che incorporasse i Quattordici Pun- 
ti. In realtà il Presidente non aveva elaborato un bel 
nulla: venendo all'atto pratico, le sue idee erano ne- 
bulose e lacunose. Egli non aveva nessun piano, nes- 
sun progetto, non idee costruttive di sorta per rive- 
stire di carne viva i comandamenti che aveva tuona- 
to dalla Casa Bianca. Avrebbe potuto fare un sermo- 
ne su ognuno di essi o rivolgere all’Onnipotente 
una solenne preghiera per il loro adempimento; ma 
non era in grado di formulare la loro concreta ap- 
plicazione allo stato effettivo dell'Europa. 

Non solo egli non aveva proposte particolareggia- 
te, ma era per molti versi, forse inevitabilmente, di- 
sinformato circa la situazione europea. E non solo 
era disinformato - si può dire altrettanto di Lloyd 
George — ma la sua mente era lenta e poco elastica. 
La lentezza del Presidente in mezzo agli europei era 
degna di nota. Non era capace, li per li, di com- 
prendere quello che gli altri dicevano, valutare la si- 
tuazione a colpo d'occhio, concepire una risposta, e 
far fronte al problema con un lieve cambiamento di 
terreno; ed era quindi soggetto a essere sconfitto 
dalla sveltezza, perspicacia e agilità di un Lloyd 
George. Penso ci siano rari esempi di uno statista di 
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primo piano più inetto del Presidente alle scherma- 
glie della Camera di consiglio. Viene spesso un mo- 
mento in cui la vittoria sostanziale è tua se con una 
leggera parvenza di concessione puoi salvare la fac- 
cia degli avversari o conciliarteli, riformulando una 
proposta in termini giovevoli a loro e che non pre- 
giudicano niente di essenziale per te. Il Presidente 
non aveva questa semplice e banale accortezza. La 
sua mente era troppo lenta e povera di risorse per 
aver pronta una qualsiasi alternativa. Era capace di 
puntare i piedi e di non spostarsi di un palmo, come 
fece per Fiume. Ma non aveva altro metodo di dife- 
sa, e di solito ai suoi interlocutori non occorreva 
molta destrezza per impedire che le cose arrivassero 
a questo punto critico. Con l’amabilitä e un simula- 
cro di arrendevolezza Wilson veniva allontanato dal- 
le sue posizioni, e prima che capisse dove era stato 
portato era troppo tardi per puntare i piedi. D’al- 
tronde è impossibile, in mesi e mesi di rapporti inti- 
mi e palesemente amichevoli fra stretti associati, 
puntare i piedi di continuo. Vincere poteva soltanto 
chi avesse sempre della situazione complessiva una 
percezione abbastanza chiara per tenere in serbo le 
sue armi e cogliere con sicurezza i rari momenti 
adatti a un’azione decisiva. E il Presidente era trop- 
po lento e disorientato per riuscire a tanto. 

Wilson non rimediava a questi difetti cercando 
aiuto nella competenza collettiva dei suoi luogote- 
nenti. Aveva raccolto intorno a sé per i capitoli eco- 
nomici del trattato un gruppo di uomini d’affari va- 
lentissimi, che però non avevano esperienza di affa- 
ri pubblici, e che (salvo una o due eccezioni) del- 
l’Europa ne sapevano poco quanto lui; e li consulta- 
va solo irregolarmente, secondoché gli occorressero 
per uno scopo particolare. Così l’isolamento che 
era riuscito efficace a Washington si perpetuò; l’ab- 
norme riservatezza del suo carattere non permette- 
va a nessuno che aspirasse alla parità morale, o a 
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esercitare un’influenza continuativa, di stargli vici- 
no. I plenipotenziari che lo accompagnavano erano 
delle comparse; e anche il fidato colonnello House, 
che aveva dell'Europa e degli uomini una conoscen- 
za di gran lunga maggiore del Presidente, e dalla 
cui perspicacia l’ottusità del Presidente aveva tratto 
tanto profitto, entrò in ombra col passare del tem- 
po. Tutto questo fu incoraggiato dai suoi colleghi 
del Consiglio dei Quattro, i quali, con la soppressio- 
ne del Consiglio dei Dieci, completarono l’isola- 
mento avviato dall’indole del presidente medesimo. 
Così un giorno dopo l’altro e una settimana dopo 
l’altra Wilson si lasciò rinchiudere, senza sostegno, 
senza consigli, solo, con uomini molto più sagaci di 
lui, in situazioni di estrema difficoltà, in cui avrebbe 
avuto bisogno, per spuntarla, di inventiva, di risorse, 
di conoscenze di ogni sorta. Si lasciò narcotizzare 
dalla loro atmosfera, si indusse a discutere sulla ba- 
se dei loro piani e dei loro dati, e si lasciò condurre 
per la loro strada. 

Queste e altre varie cause si combinarono nel 
produrre la situazione descritta qui di seguito. Il let- 
tore tenga presente che il processo qui riassunto in 
poche pagine si svolse lentamente, gradualmente, 
insidiosamente, nel corso di circa cinque mesi. 

Poiché il Presidente non aveva preparato nulla di 
preciso, il Consiglio lavorava generalmente sulla base 
di proposte francesi o britanniche. Wilson, perciò, 
doveva assumere un costante atteggiamento ostruzio- 
nistico, critico e negativo, per mettere la proposta in 
qualche modo in linea con le sue idee e finalità. Se su 
alcuni punti egli era assecondato con apparente ge- 
nerosità (c’era sempre, infatti, un buon margine di 
proposte del tutto assurde, che nessuno prendeva sul 
serio), gli era difficile non cedere su altri. I compro- 
messi erano inevitabili, e molto difficile non scende- 
re mai a compromessi sulle questioni essenziali. Inol- 
tre lo si fece ben presto apparire come uno che pren- 


45 


deva le parti dei tedeschi, ed egli si espose all’accusa 
(cui fu scioccamente e sciaguratamente sensibile) di 
«germanofilia ». 

Dopo uno sfoggio di grandi princìpi e di dignità 
nei primi giorni del Consiglio dei Dieci, Wilson sco- 
pri che c'erano nel programma del suo collega fran- 
cese, inglese o italiano, a seconda dei casi, punti im- 
portantissimi la rinuncia ai quali egli non era in gra- 
do di ottenere con i metodi della diplomazia segre- 
ta. Che cosa, dunque, avrebbe dovuto fare in ultima 
istanza? Poteva far sì, a forza di ostinazione, che la 
Conferenza si trascinasse indefinitamente. Poteva 
troncarla e tornare infuriato in America lascian- 
do tutto irrisolto. O poteva tentare di appellarsi al 
mondo scavalcando la Conferenza. Erano alternati- 
ve infelici, contro ognuna delle quali c’era parec- 
chio da obiettare. Ed erano molto rischiose, special- 
mente per un politico. L’erronea politica del Presi- 
dente riguardo alle elezioni congressuali aveva in- 
debolito la sua posizione personale in patria, e non 
era affatto sicuro che il pubblico americano lo 
avrebbe sostenuto in una linea di intransigenza. Vo- 
leva dire una campagna in cui le questioni sarebbe- 
ro state annebbiate da ogni sorta di considerazioni 
personali e di partito, e chi poteva sapere se la buo- 
na causa avrebbe trionfato in una lotta che certa- 
mente non si sarebbe decisa in base alle ragioni in- 
trinseche. Inoltre un’aperta rottura con i suoi colle- 
ghi avrebbe certamente attirato sulla sua testa le cie- 
che passioni della germanofobia che ancora anima- 
va l'opinione pubblica di tutti i Paesi Alleati. Non 
avrebbero dato ascolto ai suoi argomenti. Non sa- 
rebbero stati abbastanza lucidi per trattare il proble- 
ma dal punto di vista della morale internazionale o 
del giusto governo d'Europa. Si sarebbe semplice- 
mente gridato che per vari sinistri ed egoistici moti- 
vi il Presidente voleva «lasciare l’Unno impunito». 
Il contegno pressoché unanime della stampa fran- 
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cese e britannica era prevedibile. Quindi Wilson, se 
avesse lanciato pubblicamente il guanto di sfida, ri- 
schiava di essere sconfitto. E se era sconfitto, la pace 
finale non sarebbe stata molto peggiore che se egli 
avesse conservato il suo prestigio e cercato di mi- 
gliorarla quanto glielo consentivano le condizioni 
costrittive della politica europea? Ma soprattutto, se 
era sconfitto, non avrebbe perduto la possibilità di 
creare la Società delle Nazioni? E non era questa, in 
fin dei conti, la cosa di gran lunga più importante 
per la felicità del mondo? Il trattato sarebbe stato 
modificato e ammorbidito dal tempo. Molta parte 
di esso che ora sembrava essenziale sarebbe diventa- 
ta irrilevante, e molta parte che era priva di senso 
pratico, per ciò stesso non sarebbe mai stata attuata. 
Invece la Società, sia pure in forma imperfetta, era 
cosa permanente; era il primo avvio di un nuovo 
principio di governo del mondo; verità e giustizia 
nei rapporti internazionali non si potevano impian- 
tare in pochi mesi: sarebbero nate a tempo debito 
grazie alla lenta gestazione della Società. E Clemen- 
ceau aveva avuto l’accortezza di far capire che non 
avrebbe ingoiato la Società senza una buona contro- 
partita. 

Nella crisi delle sue fortune il Presidente era un 
uomo solo. Impigliato nelle reti del Vecchio Mondo 
egli aveva gran bisogno di simpatia, di sostegno mo- 
rale, dell'entusiasmo delle masse. Ma sepolto nella 
Conferenza, soffocato dall’atmosfera infuocata e av- 
velenata di Parigi, a lui non giungeva nessuna eco 
dal mondo esterno, e nessun palpito di passione, 
simpatia o incoraggiamento dai suoi silenziosi fau- 
tori di ogni paese. Sentiva che la vampata di popola- 
rità che lo aveva accolto al suo arrivo in Europa si 
era già affievolita; la stampa parigina lo scherniva 
apertamente; gli avversari politici in patria appro- 
fittavano della sua assenza per creare un’atmosfera 
a lui ostile; l'Inghilterra era fredda, critica e restia. 
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Egli aveva formato il suo entourage in modo tale 
che non riceveva tramite canali privati la corrente di 
fede e di entusiasmo le cui fonti pubbliche sembra- 
vano occluse. Aveva bisogno, e mancava, della forza 
supplementare di una fede collettiva. Il terrore te- 
desco ancora ci sovrastava, e anche i simpatizzanti 
erano molto cauti: non bisognava incoraggiare il 
nemico, bisognava sostenere i nostri amici, questo 
non era il momento di discordie e agitazioni, si do- 
veva confidare che il Presidente facesse del suo me- 
glio. E in questa aridità il fiore della fede del Presi- 
dente appassì e si seccò. 

Così avvenne che il Presidente revocò l’ordine, 
dato in un momento di ben giustificata collera, che 
la George Washington si tenesse pronta a riportarlo 
dagli infidi palazzi parigini alla sede della sua auto- 
rità, dove egli avrebbe potuto sentirsi di nuovo sé 
stesso. Ma ahimè, non appena egli ebbe imboccata 
la via del compromesso i difetti già accennati del 
suo temperamento e delle sue facoltà intellettuali e 
culturali vennero fatalmente a galla. Wilson poteva 
tenersi su un piano elevato; poteva praticare l’osti- 
nazione; poteva scrivere Note dal Sinai o dall’Olim- 
po; poteva restare inavvicinabile alla Casa Bianca o 
anche nel Consiglio dei Dieci, e essere al sicuro. Ma 
una volta disceso all’intimità egualitaria dei Quat- 
tro, la partita era manifestamente perduta. 

Fu a questo punto che il suo temperamento teo- 
logico o presbiteriano, come l’ho chiamato, diventò 
pericoloso. Avendo deciso che qualche concessione 
era inevitabile, il Presidente avrebbe potuto cerca- 
re, con la fermezza e l’accortezza, e facendo leva sul- 
la forza finanziaria degli Stati Uniti, di ottenere 
quanto più poteva della sostanza, anche a costo di 
sacrificare qualcosa della lettera. Ma il Presidente 
non era capace di venire chiaramente a patti con sé 
stesso come ciò comportava. Era troppo coscienzio- 
so. Pur se adesso era necessario scendere a compro- 
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messi egli rimaneva un uomo di principi, e i Quat- 
tordici Punti erano un contratto per lui assoluta- 
mente vincolante. Non voleva fare nulla che non 
fosse onorevole; non voleva fare nulla che non fosse 
giusto e retto; non voleva fare nulla che fosse con- 
trario alla sua grande professione di fede. Così, sen- 
za alcun abbassamento della loro ispirazione ver- 
bale, i Quattordici Punti diventarono materia per 
chiose e interpretazioni e per tutto l'apparato intel- 
lettuale autoillusorio mediante il quale, oserei dire, 
gli avi del Presidente si erano persuasi che la linea 
di condotta da loro ritenuta necessaria era in armo- 
nia con ogni sillaba del Pentateuco. 

Ora l'atteggiamento del Presidente verso i suoi col- 
leghi era diventato: io voglio venirvi incontro quanto 
più mi è possibile; comprendo le vostre difficoltà e 
mi piacerebbe acconsentire a ciò che proponete; ma 
non posso fare nulla che non sia giusto e retto, e voi 
dovete anzitutto dimostrarmi che ciò che desiderate 
corrisponde realmente alle parole delle dichiarazio- 
ni per me vincolanti. Al che si cominciò a tessere la 
rete di sofismi e di esegesi gesuitica destinata infine 
ad ammantare di insincerità il linguaggio e la sostan- 
za dell'intero trattato. Alle streghe di tutta Parigi fu 
diramata la parola d'ordine: 


Fair is foul, and foul is fair, 
Hover through the fog and filthy air. 

I più sottili sofisti e gli scribi più ipocriti si misero 
all'opera, e produssero molti giochi d'ingegno che 
avrebbero potuto ingannare per oltre un’ora uomi- 
ni più abili del Presidente. 

Per esempio, invece di dire che all'Austria tedesca 
è vietato di unirsi alla Germania se non con il per- 
messo della Francia (il che sarebbe stato in contrasto 


1. «Bello è il brutto, e brutto il bello, / Voliamo per la nebbia e 
l’aria sozza» (W. Shakespeare, Macbeth, atto I, scena 1) [N.d.T.]. 
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col principio dell’autodeterminazione), il trattato, 
con delicata fraseologia, dichiara che «la Germania 
riconosce e rispetterà rigorosamente l’indipendenza 
dell'Austria, nelle frontiere eventualmente stabilite 
in un trattato tra quello Stato e le principali Potenze 
Alleate e Associate; e conviene che tale indipenden- 
za sarà inalienabile, se non con il consenso del Con- 
siglio della Società delle Nazioni»: che sembra, ma 
non è, tutt'altra cosa. E chissà se il Presidente di- 
menticò che in altra parte del trattato si stabilisce 
che a questo scopo il Consiglio della Società deve es- 
sere unanime. 

Invece di dare Danzica alla Polonia, il trattato la 
costituisce «città libera», ma include questa città 
«libera» entro la frontiera doganale polacca, affida 
alla Polonia il controllo del fiume e del sistema fer- 
roviario, e stabilisce che «il governo polacco assu- 
merà la condotta delle relazioni internazionali della 
città libera di Danzica e la tutela diplomatica dei cit- 
tadini di essa città all’estero ». 

Nel porre il sistema fluviale della Germania sotto 
controllo straniero, il trattato parla di internaziona- 
lizzazione dei «sistemi fluviali che danno natural- 
mente accesso al mare a più di uno Stato, con o sen- 
za trasbordo da un battello a un altro ». 

Gli esempi si potrebbero moltiplicare. Lo schietto 
e intelligibile scopo della politica francese — limitare 
la popolazione della Germania e indebolire il suo si- 
stema economico — è ammantato, a beneficio del 
Presidente, nell’augusto linguaggio della libertà e 
dell’eguaglianza internazionale. 

Ma forse il momento decisivo della disintegrazio- 
ne della posizione morale del Presidente e del suo 
offuscamento mentale venne quando alfine, con 
sgomento dei suoi consiglieri, egli si lasciò convin- 
cere che la spesa dei governi Alleati per le pensioni 
e i sussidi alle famiglie dei mobilitati poteva essere 
equamente considerata come un «danno recato al- 
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la popolazione civile delle Potenze Alleate e Asso- 
ciate dall’aggressione tedesca per terra, per mare e 
dall’aria», in un senso in cui le altre spese di guerra 
non potevano essere così considerate. Fu una lunga 
lotta teologica nella quale, dopo avere respinto mol- 
te differenti argomentazioni, il Presidente capitolò 
da ultimo davanti a un capolavoro di arte sofistica. 

Infine l’opera fu terminata; e la coscienza del Pre- 
sidente era ancora intatta. Nonostante tutto, io cre- 
do che il suo temperamento gli permise di partire 
da Parigi senza dubitare della propria sincerità; ed è 
probabile che egli sia tuttora sinceramente convinto 
che il trattato non contiene nulla di contrario alle 
sue passate dichiarazioni. 

Ma l’opera era troppo perfetta, e a ciò si deve l’ul- 
timo tragico episodio del dramma. Brockdorff-Rant- 
zau reagì argomentando ovviamente che la Germa- 
nia aveva deposto le armi in base a certe assicurazio- 
ni, e che il trattato era in molti particolari difforme 
da tali assicurazioni. Questo, tuttavia, era proprio 
ciò che il Presidente non poteva ammettere. Nel tra- 
vaglio della solitaria meditazione, e pregando Dio, 
egli non aveva fatto niente che non fosse giusto e ret- 
to; ammettere che l’obiezione tedesca era ben fon- 
data avrebbe distrutto nel Presidente il rispetto per 
sé stesso e sconvolto l’intimo equilibrio della sua a- 
nima; e ogni istinto della sua caparbia natura insor- 
geva a difesa. Nel linguaggio della psicologia medi- 
ca, dire al Presidente che il trattato rappresentava 
un abbandono delle sue professioni di principio e- 
quivaleva a toccare sul vivo un complesso freudiano. 
Era un argomento di cui era intollerabile discutere, 
e ogni istinto subconscio congiurava nel rifiuto di 
guardarvi più addentro. 

Così fu che Clemenceau fece trionfare quella che 
pochi mesi prima era sembrata una proposta straor- 
dinaria e impossibile: la proposta che i tedeschi non 
fossero ascoltati. Se il Presidente non fosse stato tan- 


51 


to coscienzioso, se non avesse nascosto a sé stesso 
ciò che era venuto facendo, anche all’ultimo mo- 
mento egli avrebbe avuto modo di ottenere alcuni 
successi molto ragguardevoli. Ma il Presidente era 
bloccato. Le sue braccia e gambe erano state fissate 
dai chirurghi in una certa postura, e bisognava frat- 
turarle di nuovo per modificarla. Lloyd George, de- 
sideroso all’ultimo momento di tutta la moderazio- 
ne cui ardiva spingersi, scoprì con orrore che non 
poteva in cinque giorni persuadere il Presidente 
dell’erroneitä di ciò che c'erano voluti cinque mesi 
per dimostrargli essere giusto e retto. Era, insom- 
ma, più difficile disingannare quel vecchio presbite- 
riano di quanto fosse stato ingannarlo; perché il di- 
singanno ledeva in lui la fiducia e il rispetto di sé 
stesso. 

Quindi nell'ultimo atto il Presidente fu fautore 
dell’inflessibilitä e del rifiuto di conciliazioni. 
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UNA RIUNIONE 
DEL CONSIGLIO DEI TRE 


(1919-1925) 


Parigi, 29 aprile 1919 


Alla fine di aprile la disputa tra il presidente Wilson 
e la delegazione italiana riguardo a Fiume arrivò a 
una crisi decisiva. Gli italiani, da una parte a bene- 
ficio dell'opinione pubblica in patria, dall’altra co- 
me bluff per esercitare pressioni su Wilson affinché 
diventasse più conciliante, lasciarono Parigi dichia- 
rando che non avrebbero più partecipato alle sedu- 
te finché il Presidente non si fosse mostrato più ac- 
comodante verso i vitali interessi della loro nazione. 
L'effetto fu sorprendentemente modesto. Il bluff i- 
taliano fu smascherato, e la Conferenza proseguì né 
più né meno come prima. Semmai l’assenza di uno 
degli Alleati favorì una certa accelerazione nel lavo- 
ro delle sottocommissioni. Tuttavia la partenza de- 
gli italiani produsse un importante effetto indiretto. 
Spinse infatti a un irrigidimento i belgi, i quali, cal- 
colatori come sempre, stimarono che se la Confe- 
renza poteva tranquillamente sopportare la perdita 
di un partecipante, la perdita di due sarebbe invece 
diventata una faccenda seria, e agli occhi di tutto il 
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mondo avrebbe arrecato detrimento al prestigio del- 
l’intero consesso. Un bluff belga in aggiunta a quel- 
lo italiano avrebbe dunque avuto molta più efficacia 
di quest’ultimo da solo. 

La delegazione belga pensò quindi che fosse il mo- 
mento buono per lamentarsi di essere stata indebi- 
tamente trascurata dal Consiglio dei Quattro (ora ri- 
dotto a Consiglio dei Tre) - il che, in parte, era vero - 
e per alzare la posta in misura significativa. I belgi a- 
vevano poi un ulteriore vantaggio: se da un lato era- 
no decisamente impopolari tra le altre delegazioni 
europee, dalle quali erano perfino trattati con un 
certo sussiego, dall'altro erano molto popolari — o al- 
meno così credevano - presso gli americani. C'era 
Hoover, con il suo curriculum filobelga, a perorare 
la loro causa; quanto al Presidente, per lui erano 
«un piccolo popolo », suscettibile quindi di essere a- 
dottato così come si adotta un animale domestico; e 
soprattutto, dato che le rivendicazioni belghe non a- 
vevano nulla a che fare con gli Stati Uniti, gli ameri- 
cani avevano l'opportunità di esercitare la loro focosa 
propensione all’altruismo a spese di altri popoli. 

Questo era il clima in cui, il 29 aprile 1919, la sedu- 
ta del Consiglio dei Tre fu aggiornata per ascoltare 
le lagnanze dei belgi, i quali avanzarono la rivendica- 
zione di priorità nel pagamento delle riparazioni — 
vale a dire di precedenza assoluta nella rimessa del- 
l’intero importo del risarcimento - e inoltre richiese- 
ro che nel loro caso alla Germania venissero accolla- 
te tutte «le spese di guerra » e non solo le riparazioni. 
Sostenevano infatti che, costituendo l’invasione del 
Belgio un’aperta violazione del Diritto internaziona- 
le, le asserzioni dei Quattordici Punti del Presidente, 
che limitavano in generale la portata delle riparazio- 
ni, a loro non fossero applicabili. 

Per quello che ricordo, il colonnello Hankey, se- 
gretario del Consiglio, quel giorno preferì assentar- 
si, e quindi toccò a me prendere il suo posto e com- 


56 


pilare il verbale. Quanto segue si basa su alcuni ap- 
punti personali che presi contemporaneamente. 

I Tre erano tutti di pessimo umore. Se il bluff ita- 
liano li aveva urtati, ora erano doppiamente urtati 
per quello belga, e anche annoiati. L'importante in- 
fatti era la situazione diplomatica, e nessuno nutriva 
il benché minimo interesse per quello che i belgi a- 
vrebbero detto durante l’udienza. La retorica sulla 
splendida abnegazione e sulla prode lealtà del picco- 
lo Belgio era ormai nota e arcinota. 

Ma per Hymans, Van der Heuvel e Van der Velde 
quello era il giorno di gloria, e nessuno dei tre poteva 
certo rinunciare al suo bravo discorso preparato. La 
scena era quella che ho già descritto altrove. Il Presi- 
dente era seduto su un divano davanti al caminetto; 
poi c'erano i belgi; al centro Clemenceau; e di fronte 
al Presidente, Lloyd George insieme al sottoscritto e 
a un paio di altri segretari seduti su basse sedie accan- 
to e dietro di lui. Il primo a parlare fu Hymans, che 
perorö la causa del Belgio leggendo una serie di lette- 
re a cui nessuno prestò la minima attenzione. Cle- 
menceau chiuse gli occhi con ostentazione, congiun- 
se le mani (inguantate, ovviamente!) sopra lo stoma- 
co, e si apprestò a fare un sonnellino. Il Presidente, 
seduto di traverso sul divano, sfogliava un giornale. 

Lloyd George era l’unico che sembrava seguire la 
riunione, ma solo per poter sussurrare a noi che gli 
eravamo accanto una raffica di commenti su quanto 
Hymans fosse in forma e su come fosse un diploma- 
tico poseur della vecchia scuola e su come stesse ten- 
tando un ricatto. Poi fu la volta di Van der Heuvel, 
che pronunciò il suo discorso con una voce in falset- 
to che destò grande interesse nel Primo ministro in- 
glese, il quale la mise a confronto con tutta una serie 
di altre voci, umane e animali, che ricordava di aver 
sentito. In ogni caso, aggiunse Lloyd George, Van der 
Heuvel si stava divertendo un mondo. Intanto Cle- 
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menceau proseguiva il suo sonnellino e il Presidente 
continuava a sfogliare rumorosamente il giornale. 

Il terzo a parlare fu il socialista, Van der Velde. Più 
o meno all’inizio del discorso ebbe a dire qualcosa 
che risvegliò Clemenceau, il quale si accinse a forni- 
re il primo contributo alla seduta da parte di uno dei 
Tre. Ma aveva a malapena aperto bocca quando Van 
der Velde, che era stato bloccato sul più bello, lo in- 
terruppe senza riguardi. Il vecchio gentiluomo fece 
una faccia da bambino stizzito, bofonchiò, alzò le 
spalle. « Benissimo, » disse «se non volete ascoltare 
quello che ho da dire, pazienza», e riaccomodando- 
si al suo posto non prese più parte alla discussione. 
Van der Velde proseguì. Era un oratore migliore de- 
gli altri. Lloyd George commentò che era davvero in 
gamba, ma che parlava molto più dei diritti, che non 
dei conflitti, del Belgio. I belgi, per la verità, nei con- 
flitti non ci erano proprio entrati. Si erano rifiutati 
di entrarci. E ora facevano gli arroganti. Una cosa che 
Lloyd George non poteva sopportare. Quanti morti 
aveva avuto il Belgio rispetto all’Australia? 

Terminati i discorsi, il Presidente posò il giornale 
e ricordò agli astanti che la sua coscienza non poteva 
permettere al Belgio di pretendere le spese di guer- 
ra, perché sarebbe stato incompatibile con i Quat- 
tordici Punti. 

I belgi allora si ritirarono con alcuni funzionari 
per cercare di stilare una proposta concreta. Frattan- 
to arrivò un telegramma che riportava il testo del di- 
scorso pubblico di Vittorio Emanuele Orlando al suo 
arrivo a Roma. Discorso che fu tradotto per il Consi- 
glio. Quando si giunse al passo in cui Orlando faceva 
riferimento ai suoi sforzi per addivenire a un accor- 
do con il presidente Wilson, quest’ultimo commen- 
tò: «Altroché, sforzi ne ha fatti fin troppi! ». Mentre la 
retorica italiana di Orlando toccava il culmine, Cle- 
menceau, indicando le divinità scolpite sull’elabora- 
to caminetto in pietra di fronte a lui, esclamò in to- 
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no allarmato: «Guardate! Sentendo quello che dice 
Orlando, alle statue sono cadute le braccia ». E quan- 
do l’arringa arrivò alla conclusione, il Presidente sbot- 
tò: «Sciocchezze! ». 

A questo punto rientrarono i belgi, ma la situazio- 
ne italiana catalizzava ancora l’attenzione generale, 
e non ci fu verso che venissero ascoltati. Tornarono 
così ai loro dibattiti informali con i funzionari. 

Alla fine, chiuso l'argomento Orlando, Clemen- 
ceau domandò se i belgi avessero tagliato la corda. 
Disse che avrebbe ucciso Hymans per le sue pessime 
maniere, il suo pessimo francese e la sua pessima di- 
plomazia, ed esortò tutti quanti a fare altrettanto. 
Una volta rientrato, Hymans respinse i compromes- 
si che nel frattempo erano stati abbozzati con i fun- 
zionari, e fece un nuovo discorso per ribadire le ri- 
chieste del Belgio. «Tuez! Tuez! » borbottö Clemen- 
ceau. Lloyd George sentì che era arrivato il momen- 
to di fare il muso duro. «Monsieur Hymans vuole 
forse firmare una pace separata? » chiese in tono mi- 
naccioso. Hymans fu preso alla sprovvista. Il presiden- 
te Wilson suggerì, con voce tutt'altro che amichevo- 
le, che avrebbe fatto bene a prendersi cinque minu- 
ti per rifletterci. Questa asprezza da parte america- 
na era inquietante per i belgi: non era in sintonia 
con i calcoli cui ho accennato all’inizio — e peraltro 
neppure con quello che accadde alla fine. 

La riunione a quel punto si spezzò in due: vicino 
alla finestra, i belgi e i funzionari cercarono ancora 
una volta di trovare un accordo; davanti al caminet- 
to, il Consiglio dei Tre ascoltava gli aneddoti di Lloyd 
George sulla condotta delle truppe belghe a Nieu- 
port nel 1917. 

Klotz cercò di approfittare della confusione per 
concludere un accordo secondo le linee gradite ai 
francesi. Questo portò a un vigoroso intervento di 
Lloyd George e a una mélée generale al centro della 
stanza. La seduta ebbe termine con Lloyd George 
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che lasciava il Consiglio a passo di carica, dichiaran- 
do che non avrebbe ceduto su alcunché. Mentre l’as- 
semblea si scioglieva e noi uscivamo, dirigendoci 
verso le auto, sentii una stretta al braccio da parte di 
Clemenceau, che con un vivace sogghigno bofonchiò 
ancora una volta: «Tuez les Belges, tuez». 

Se non sbaglio, fu verbalizzato che al Belgio sareb- 
be stato rimesso il debito nei confronti degli Alleati, 
il quale sarebbe stato aggiunto alle passività dei tede- 
schi. Ma il resto della risoluzione definitiva, in base 
alla quale i belgi ottennero alla fine la loro priorità 
per 100 milioni di sterline, è un altro capitolo. 


Hawes End 15 aprile 1925 


P.S. 


Qualche giorno fa ho ricordato a Lloyd George 
questi avvenimenti. Il che lo ha indotto a rievocare un 
altro piccolo episodio tra Clemenceau e Hymans. U- 
na volta la vecchia Tigre diede una serie di pacche 
affettuose sulla spalla a Hymans e gli disse: «Mon- 
sieur Hymans, vuole rendere un grande servigio al 
suo Paese? ». Il vecchio diplomatico rispose tutto 
impettito: «Monsieur Clemenceau, non c’è niente 
che non farei per il mio Paese». «Bene, allora» rin- 
ghio la Tigre «vada a impiccarsi! ». «Gia,» aggiunse 
Lloyd George «era sempre pericoloso quando Cle- 
menceau abbracciava qualcuno. Un giorno mi chiese: 
“E il vostro Gladstone, che tipo era?”. “Era veramente 
un grand’uomo” risposi; Bonar Law, che assisteva al 
colloquio, aggiunse: “Era un grandissimo imposto- 
re”. Clemenceau mi gettò le braccia al collo: “Tutti i 
grandi uomini sono dei grandi impostori” ». 
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ALFRED MARSHALL 
(1924) 


Alfred Marshall nacque a Clapham il 26 luglio 
1842, dal matrimonio di William Marshall, cassiere 
della Banca d'Inghilterra, con Rebecca Oliver.' Fa- 
miglia di ecclesiastici originaria dell’ Inghilterra oc- 
cidentale, i Marshall discendevano da William Mar- 
shall, che alla fine del XVII secolo fu titolare del- 
la parrocchia di Saltash, in Cornovaglia. Alfred era 
pronipote del reverendo William Marshall,? il miti- 
co, erculeo prete anglicano del Devonshire, che tor- 
cendo ferri di cavallo a mani nude seminava il ter- 


1. Nella stesura di questo memoriale (agosto 1924) mi sono av- 
valso del prezioso aiuto della signora Marshall. Devo ringra- 
ziarla per avermi messo a disposizione numerosi documenti e 
per aver scritto di suo pugno alcune note che ho citato libera- 
mente. Lo stesso Alfred Marshall ha lasciato diversi frammenti 
autobiografici che ho cercato di adoperare nel migliore dei 
modi. Nel 1924 ho compilato una bibliografia completa degli 
scritti di Alfred Marshall che è stata pubblicata dall’«Economic 
Journal» (dicembre 1924) e ristampata in Memorials of Alfred 
Marshall, a cura di A.C. Pigou, 1925. 

2. E della terza moglie, Mary Kitson, prima bambina battezzata 
da William Marshall nella sua parrocchia. In quell'occasione, 
William disse per scherzo che Mary era la sua piccola sposa, e 
vent’anni dopo lei diventò davvero sua moglie. 
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rore tra i fabbri locali, inducendoli a credere che 
menassero i loro mantici per il diavolo in persona.' 
Il bisnonno era il reverendo John Marshall, preside 
della scuola secondaria di Exeter, il quale sposò Mary 
Hawtrey, figlia del reverendo Charles Hawtrey - vi- 
cediacono e canonico di Exeter — nonché zia del 
rettore di Eton.? 

Il cassiere della Banca d’Inghilterra era un uomo 
severo, all’antica, di grande risolutezza e perspica- 
cia: collo ossuto, mento barbuto e prominente, for- 
giato nello stampo dell’evangelismo più rigido, era 
autore di un poema religioso, in una sorta di lingua 
anglosassone di sua invenzione, che aveva incontra- 
to un certo favore presso le cerchie in grado di ap- 
prezzarlo, e visse dispoticamente fino a novantadue 
anni. Il primo bersaglio dei suoi istinti di sopraffa- 
zione era la famiglia, e la moglie la vittima designa- 
ta; ma la sua soperchieria si estendeva idealmente 
all'intero genere femminile, avendo l'anziano gen- 
tleman vergato un trattatello intitolato Man's Rights 
and Woman's Duties. Il retaggio familiare è potente, e 
Alfred Marshall non sfuggì del tutto all’influenza 
paterna. Un atteggiamento autoritario nei confron- 


1. Questa è una delle tante storie sulla sua forza prodigiosa che 
A.M. amava raccontare. Un'altra narra che, mentre procedeva 
su uno stretto sentiero del Devon a bordo di un calesse traina- 
to da un pony, William avesse incrociato un altro veicolo. Per 
farlo passare, aveva sganciato il pony e sollevato il calesse, de- 
positandolo al di là della siepe. Ma c’è un simpatico aneddoto 
dei suoi ultimi giorni di vita che, più di ogni altro, lascia presa- 
gire la somiglianza con Alfred. Da vecchio, William era diven- 
tato pesante ed elefantesco, e per via della gotta non riusciva a 
fare le scale. Fece allora praticare un foro nel soffitto della 
stanza in cui sedeva abitualmente e, grazie a un sistema di car- 
rucole, si faceva trasportare su e giù con la sua poltrona fino al- 
la camera da letto al piano di sopra. 


2. Di conseguenza Alfred Marshall era cugino di quarto grado 
di Ralph Hawtrey, autore di Currency and Credit [1919]. A.M. ha 
preso più dagli arguti Hawtrey che dal reverendo Ercole. 
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ti del genere femminile, inculcatogli dal padre, si 
scontrò sempre in lui con il profondo affetto e l'am- 
mirazione che provava verso la moglie, e con un am- 
biente favorevole all'istruzione e all'emancipazione 
della donna. 


II 


All’età di nove anni Alfred fu iscritto alla Mer- 
chant Taylors’ School, giacché il padre, intuendone 
le capacità, chiese a un direttore della banca di aiu- 
tarlo a ottenere un posto. William Marshall, che 
per il misto di affetto e severità ricorda James Mill, 
imponeva al figlio di studiare insieme a lui, soprat- 
tutto l’ebraico, fino alle undici di sera. Di fatto, Al- 
fred era talmente oberato di lavoro che, come ama- 
va ripetere, a salvargli la vita era stata la zia Louisa, 
con cui trascorreva lunghe vacanze estive nei pressi 
di Dawlish, durante le quali lei gli metteva a disposi- 
zione una barca, un fucile e un pony, sicché alla 
fine dell’estate tornava a casa abbronzato e in for- 
ma. E.C. Dermer, insieme a lui capoclasse a Mer- 
chant Taylors’, racconta che Alfred era minuto, pal- 
lido e malvestito, aveva un’aria così affaticata che lo 
chiamavano «candela di sego», nutriva scarso inte- 
resse per i giochi, amava inventare problemi di scac- 
chi e non faceva amicizia facilmente.? 


1. «Lo sapete che mi state chiedendo 200 sterline?» domandò 
il direttore, ma alla fine acconsentì. 


2. La signora Marshall scrive: «Da bambino, Alfred soffriva di 
forti emicranie, la cui unica cura erano gli scacchi. Suo padre 
gli permetteva di giocare solo a scopo terapeutico, ma in segui- 
to lo costrinse a promettere che non avrebbe mai più disputato 
una partita. Egli mantenne la promessa per tutta la vita, anche 
se gli bastava leggere un problema di scacchi sul giornale per 
emozionarsi. Era convinto che suo padre avesse fatto bene a 
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Diventato capoclasse, nel 1861 ebbe diritto, se- 
condo i vecchi statuti, a una borsa di studio per il St 
John's College di Oxford, che in capo a tre anni gli 
avrebbe garantito il titolo di Fellow e le stesse garan- 
zie di cui godevano a quei tempi gli studenti di Eton 
al King's College o quelli di Winchester al New Col- 
lege. Era il primo passo verso l'ordinazione al mini- 
stero evangelico al quale suo padre lo aveva destina- 
to; ma il problema principale per Alfred era un al- 
tro: la continua schiavitù ai classici che ciò compor- 
tava.! In seguito si ritrovò spesso a fare i conti con il 
doloroso ricordo del padre tiranno, che lo costrin- 
geva a passare intere nottate a studiare l’ebraico, 
impedendogli al tempo stesso di esplorare le affasci- 


imporgli questa promessa, altrimenti avrebbe dedicato tutto il 
suo tempo agli scacchi». Lo stesso A.M. disse una volta: «Non 
siamo liberi di giocare a scacchi o di esercitarci con rompicapo 
senza costrutto. E bene che i giovani godano del semplice pia- 
cere dell’azione, fisica o intellettuale. Ma il tempo stringe; la 
nostra responsabilità è pesante». Riguardo alle amicizie, a 
scuola i compagni più cari erano H.D. Traill, futuro Fellow del 
St John's College di Oxford, e Sidney Hall, che poi intraprese 
la carriera artistica. Il fratello di Traill gli regalò una copia del- 
la Logica di Mill, che Alfred e Traill lessero con entusiasmo, di- 
scutendone durante i pasti al tavolo dei capiclasse. 


1. Poco prima di morire, A.M. scrisse parole significative sui 
suoi studi classici: «Quando a scuola mi dissero di non tener 
conto degli accenti nel pronunciare le parole greche, pensai 
che gravare la memoria del fardello degli accenti avrebbe as- 
sorbito tempo ed energie che potevano essere dedicati ad atti- 
vità più produttive; così non controllai gli accenti sul diziona- 
rio e ricevetti l'unica punizione davvero severa della mia vita. 
In quell’occasione scoprii che gli studi classici non insegnano a 
riconoscere il valore del tempo, e me ne allontanai il più possi- 
bile in favore della matematica. In seguito ho potuto osservare 
che i più brillanti studenti di scienze amministrano il tempo 
con parsimonia, mentre i classicisti sembrano attribuirgli poco 
peso. Aggiungo che il preside della mia scuola era un uomo di 
larghe vedute, capace di scrivere saggi in latino, pensati in lati- 
no; non pensati in inglese e tradotti in latino. Gli sono più gra- 
to per questo che per qualsiasi altra cosa abbia fatto per me». 
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nanti vie della matematica. Non sopportava, infatti, 
neppure la vista di un libro di matematica, sicché 
Alfred era costretto a tenere nascosto in tasca l’Eu- 
clide di Potts quando andava e tornava da scuola: ne 
leggeva un passo e lungo la strada ci rifletteva sopra, 
fermandosi di tanto in tanto con le punte dei piedi 
rivolte all’interno. Alla Merchant Taylors’ School il 
programma dell’ultimo anno arrivava fino al calco- 
lo differenziale, e questo aveva risvegliato le sue incli- 
nazioni naturali. L’insegnante di matematica, Airy, 
diceva che nella sua materia era «un genio ». Per Al- 
fred la matematica significava emancipazione, ed 
era ben felice che suo padre non la capisse. No: non 
si sarebbe fatto seppellire a Oxford sotto le lingue 
morte; sarebbe fuggito a Cambridge per fare il moz- 
zo, e arrampicandosi sulle sartie della geometria a- 
vrebbe finalmente scrutato il cielo. 

A questo punto entra in scena uno zio benevolo, 
disposto a prestargli un po’ di denaro (il padre infat- 
ti non era abbastanza abbiente per aiutarlo dopo la 
rinuncia alla borsa di studio di Oxford) che Alfred 
gli restituirà subito dopo la laurea, grazie ai suoi gua- 
dagni di insegnante. Il denaro dello zio e le 40 sterli- 
ne annue garantite dalla borsa di studio Parkin' del 
St John's College di Cambridge? gli spalancarono 
dunque le porte della matematica e della città. Con- 
siderato che fu sempre lo stesso zio, con un lascito di 
250 sterline, a permettergli di visitare gli Stati Uniti 
quattordici anni più tardi, vale la pena di raccontare, 


1. La vinse in quello stesso anno. 


2. In una lettera (datata 15 giugno 1861) di Bateson, direttore 
del St John, a Hessey, preside della Merchant Taylors, viene an- 
nunciata la borsa di studio ed emergono i primi segni dell’in- 
teresse che Bateson — come più tardi Jowett - nutri sempre nei 
confronti di Alfred. Quando nel 1877 A.M. presentò la doman- 
da per la nomina a Bristol, Bateson scrisse: «Ammiro moltissi- 
mo il suo carattere, che si distingue per la grande semplicità, la 
serietà e il coscienzioso spirito di sacrificio ». 
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come spesso faceva anche Alfred, la storia del suo 
patrimonio. Lo zio era andato a tentare la fortuna in 
Australia, dove si stabilì proprio ai tempi della sco- 
perta dell’oro, ma una certa stravaganza ereditata 
dalla famiglia lo indusse a cercare il proprio torna- 
conto per vie traverse: continuò quindi ad allevare 
bestiame, ma, suscitando l’ilarità dei vicini, si rifiutò 
di dare lavoro a chi non avesse difetti fisici, impie- 
gando alle sue dipendenze solo zoppi, ciechi e stor- 
pi. Quando il boom dell’oro raggiunse il suo apice, 
per lo zio arrivò il momento della rivincita: tutti gli 
uomini abili migrarono verso i giacimenti, e Charles 
Marshall fu l’unico della zona che riuscì a tirare 
avanti. Qualche anno più tardi tornò quindi in In- 
ghilterra con un sostanzioso capitale, pronto a pren- 
dersi cura di un nipote bravo e ribelle. 

Nel 1917 Marshall illustrò quello che era e rimase 
sempre il suo metodo di lavoro con queste parole: 

«Vi fu un avvenimento epocale nella mia vita 
quando avevo più o meno diciassette anni. Mi trova- 
vo in Regent Street, e vidi un operaio che sembrava 
oziare davanti a una vetrina; il suo volto però espri- 
meva una viva energia, così mi fermai a guardare. 
Doveva tracciare i contorni di una scritta, da com- 
porre sul vetro in lettere bianche a mo’ di insegna. 
Per ottenere un buon risultato, le pennellate dove- 
vano essere stese con un unico movimento ampio e 
deciso del braccio e della mano; l’operazione ri- 
chiedeva un paio di secondi di febbrile esaltazione. 
Dopo ogni pennellata l’operaio si fermava per qual- 
che minuto, in modo che il cuore riprendesse il suo 
solito ritmo. Se avesse risparmiato i dieci minuti 
persi in quel modo, il danno per i suoi datori di la- 
voro sarebbe stato maggiore del valore del suo sala- 
rio giornaliero. Quell’episodio innescò tutta una se- 
rie di pensieri, e alla fine decisi che non avrei mai 
usato la mente quando non fosse stata fresca e ripo- 
sata, e che avrei sempre consacrato al riposo assolu- 
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to gli intervalli tra una fatica e l’altra. Quando andai 
a Cambridge e divenni in tutto e per tutto indipen- 
dente, mi ripromisi di non leggere mai un libro di 
matematica per più di un quarto d’ora di seguito. 
Tenevo sempre a portata di mano qualche testo let- 
terario più leggero, e durante le pause lessi più di 
una volta quasi tutto Shakespeare, la Vita di Samuel 
Johnson di Boswell, l Agamennone di Eschilo (la sola 
tragedia greca che fossi in grado di leggere senza 
sforzo), gran parte di Lucrezio e molti altri. Natural- 
mente mi capitava spesso di appassionarmi ai libri di 
matematica e di leggerli per mezz'ora o più senza in- 
terruzioni: ma in tal caso significava che la mia men- 
te era concentrata, e non vi era alcun danno». 

La capacità di concentrarsi intensamente per brevi 
periodi, unita all’incapacità di concentrarsi a lungo, 
fu prerogativa di tutta la sua vita. Di rado Marshall 
riuscì a lavorare a ritmo forzato. Come se non bastas- 
se, si crucciava del fatto di non avere una buona me- 
moria, e all’università lo studio dei testi di matemati- 
ca lo fece penare quanto la risoluzione dei problemi: 
da ragazzo era molto portato per l'aritmetica, ma col 
passare del tempo perse questa attitudine. 

Intanto, però, al St John's College di Cambridge 
Alfred Marshall coronava le sue ambizioni. Nel 1865 
si classificò secondo all'esame di matematica alle 
spalle di Lord Rayleigh' e, subito nominato Fellow, 
decise di dedicarsi allo studio della fisica molecola- 
re. Nel frattempo si guadagnava da vivere (e rim- 
borsava lo zio Charles) lavorando come insegnante 
di matematica a Clifton, sotto Percival, per il quale 
nutriva una grande venerazione. Tornato a Cam- 
bridge, per un breve periodo diede lezioni private 
agli studenti che dovevano preparare l’esame di ma- 


1. Quell'anno il gruppo dei secondi classificati annoverava per- 
sonalità illustri del calibro di Whewell, Clerk Maxwell, Kelvin e 
W.K Clifford. 
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tematica. In questo modo, diceva, «la matematica 
aveva pagato i miei arretrati. Ero libero di seguire le 
mie inclinazioni». 

L’aspetto più importante del periodo trascorso a 
Clifton fu l'amicizia che Marshall strinse con H.G. 
Dakyns, assistente del rettore fin dalla fondazione 
del college nel 1862, tramite il quale conobbe an- 
che J.R. Mozley; e queste relazioni lo introdussero 
nella cerchia intellettuale che ruotava intorno a 
Henry Sidgwick. A tutt'oggi non vi sono prove che 
Marshall fosse in contatto con i suoi contempora- 
nei più eminenti, ma subito dopo il ritorno a Cam- 
bridge divenne membro del Grote Club, un piccolo 
circolo informale di discussione. 

Il Grote Club ebbe origine dalle discussioni del 
dopocena nel vicariato di Trumpington, retto dal 
reverendo John Grote, che fu Knightbridge Profes- 
sor di Filosofia morale dal 1855 fino alla morte, av- 
venuta nel 1866. I membri originari, oltre a Grote, 
erano Henry Sidgwick, Aldis Wright, J.B. Mayor e 
John Venn,' cui ben presto si unirono J.R. Mozley 
del King's College e J.B. Pearson del St John's Col- 
lege. Riguardo ai suoi rapporti con il circolo, Mar- 
shall scrisse:? 

«Quando fui ammesso, nel 1867, i membri attivi e- 
rano il professor F.D. Maurice (successore di Grote), 
Sidgwick, Venn, J.R. Mozley e J.B. Pearson ... Tra il 
1867 e il 1868 il Club langui un poco, ma l’avvento 
di W.K. Clifford e J.F. Moulton gli restituì vigore. 
Per un paio d’anni Sidgwick, Mozley, Clifford, Moul- 
ton e io fummo membri attivi e lo frequentammo 
regolarmente. Clifford e Moulton a quel tempo non 
avevano una grande cultura filosofica, e così per la 
prima mezz’ora se ne stavano in silenzio, intenti ad 


1. Per i commenti di Venn sui primi incontri del Grote Club, si 
veda A. Sidgwick, Henry Sidgwick: a Memoir [1906], p. 134. 
2. Ibid., p. 137. 


70 


ascoltare le parole degli altri, e soprattutto quelle di 
Sidgwick. Poi però scioglievano la lingua, e il ritmo 
diventava vertiginoso. Se avessi i verbali di una doz- 
zina delle migliori discussioni alle quali ho assistito, 
ne sceglierei due o tre di quelle in cui Sidgwick e 
Clifford erano i principali oratori. Un'altra conver- 
sazione memorabile è senza dubbio quella che ebbe 
luogo prendendo il tè prima di una riunione del 
Grote Club, nella quale praticamente parlarono so- 
lo Maurice e Sidgwick; mi sembra che fosse l’inizio 
del 1868, ma purtroppo non ho conservato appunti. 
Dietro invito di Sidgwick, comunque, Maurice rie- 
vocò i suoi ricordi della vita sociale e politica inglese 
negli anni Trenta, Quaranta e Cinquanta. Mentre 
rispondeva alle domande e alle sollecitazioni, il suo 
volto risplendeva, irradiando come una luce sacra, e 
dopo la riunione noialtri lo ringraziammo dicendo 
che gli eravamo debitori di una splendida serata... ». 

Fu a quel tempo e per via di questi stimoli che 
Marshall attraversò una crisi intellettuale di cui par- 
lò spesso negli anni successivi. Il proposito di studia- 
re fisica fu, per dirla con le sue parole, «soffocato 
dal sorgere improvviso di un profondo interesse per 
i fondamenti filosofici della conoscenza, specie in 
rapporto alla teologia». 

Quando Marshall era studente a Cambridge, la 
predilezione per la matematica rispetto ai classici 
non aveva intaccato le sue originarie credenze reli- 
giose; pensava ancora all'ordinazione, e talvolta vol- 
geva il suo zelo verso le missioni all’estero. Lo spiri- 
to missionario non lo abbandonò fino alla fine dei 
suoi giorni, ma dopo un breve travaglio interiore le 
credenze religiose si sgretolarono, e da quel mo- 
mento Marshall divenne quello che si usava chiama- 
re un agnostico. In occasione di un incontro comme- 
morativo alla Trinity Lodge, il 26 novembre 1900, e- 
gli parlò in questi termini dei suoi rapporti con 
Sidgwick: «Anche se non formalmente, di fatto so- 
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no stato suo discepolo nel campo delle scienze mo- 
rali, e sono il più anziano tra quelli rimasti in questa 
sede. Sono stato formato da lui. Lo consideravo una 
sorta di padre e di madre spirituale: gli chiedevo 
aiuto quando ero indeciso, conforto quando ero 
preoccupato, e non tornavo mai a mani vuote. I mo- 
menti trascorsi con lui erano speciali; mi aiutavano 
a vivere. Ho dovuto affrontare problemi e dubbi in 
parte simili a quelli che anche lui, con sapienza e 
forza di gran lunga superiori alle mie, aveva com- 
battuto a suo tempo, e forse nessuno ha più motivi 
di me per essergli grato». 

La carriera di Marshall a Cambridge decollò pro- 
prio nel momento che, a mio avviso, passerà agli an- 
nali per aver segnato l’estromissione del dogma cri- 
stiano dagli ambienti più seri del mondo filosofico 
inglese, o quanto meno di Cambridge. Nel 1863 il 
ventiquattrenne Henry Sidgwick aveva sottoscritto i 
Trentanove Articoli come condizione per mantene- 
re la sua posizione di Fellow,' ed era impegnato a 
leggere il Deuteronomio in ebraico e a preparare le- 
zioni sugli Atti degli Apostoli. Mill, l’intellettuale 
più influente sui giovani dell’epoca, non aveva scrit- 
to niente che indicasse una chiara divergenza dalle 
opinioni religiose consolidate fino al suo Examina- 
tion of Hamilton, del 1865.? A quell’epoca Leslie Ste- 
phen era un prete anglicano, James Ward un mini- 
stro non conformista, Alfred Marshall un candidato 
agli ordini sacri, W.K. Clifford un alto prelato. Ma 
nel 1869 Sidgwick rinunciò alla sua posizione di Fel- 
low del Trinity per svincolarsi «dagli obblighi dog- 
matici», e poco tempo dopo nessuno di loro pote- 
va più essere definito cristiano. Ciononostante Mar- 


1. Nel 1861 aveva deciso di non prendere gli ordini. 
2. Gli Essays on Religion, nei quali Mill esprime la sua posizione 
definitiva, furono pubblicati solo nel 1874, dopo la sua morte. 
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shall, come Sidgwick,' si astenne il più possibile dal- 
l’assumere atteggiamenti « antireligiosi ». Egli era in 
sintonia con la morale, i moventi e gli ideali cristia- 
ni; dai suoi scritti non emerge nulla che svaluti in al- 
cun modo la religione; pochi fra i suoi allievi avreb- 
bero saputo dire con certezza quali fossero le sue 
opinioni religiose. Giunto alla fine dei suoi giorni, 
egli disse: «La religione mi sembra un'attitudine », e 
dichiarò che, pur avendo abbandonato la teologia, 
credeva sempre di più nella religione. 

La svolta radicale della fine degli anni Sessanta 
fu di tipo intellettuale, non etico né emotivo (come 
quella della generazione successiva), e nacque da un 
dibattito puramente intellettuale. Marshall era solito 
attribuire l’origine di questo mutamento alla contro- 
versia sorta in seguito alla pubblicazione, nel 1858, 
delle Bampton Lectures di J.L. Mansel, un libro che gli 
aveva dato J.R. Mozley. Il nome di Mansel non dice 
nulla alla generazione attuale, ma negli anni Sessan- 
ta egli fu protagonista dell’ultimo tentativo di fonda- 
re il dogma cristiano su basi intellettuali: docente di 
Oxford e successivamente decano di St Paul, «mu- 
tuò da Hamilton? l’idea singolare di arruolare Kant 
al servizio della Chiesa d'Inghilterra», una bizzarra 
elucubrazione della mente umana che ebbe grande 
influenza a Oxford per un intero cinquantennio — e 


1. Per un interessantissimo resoconto dell'atteggiamento di 
Sidgwick negli anni successivi, si veda il suo Memoir, p. 505. Al- 
trimenti l’ultimo paragrafo di W.K Clifford, «Etica della reli- 
gione» (in Lectures and Essays [1879], II, 244) illustra con chia- 
rezza un’altra tipica reazione della generazione di Marshall. 

2. Nel 1836, dopo aver ricostruito la propria genealogia ed essere 
riuscito a ottenere il titolo di baronetto, Sir William Hamilton era 
diventato titolare della cattedra di Logica e metafisica a Edim- 
burgo, e negli otto anni successivi, durante le sue famose lezioni, 
si cimentò nel rischioso compito di innestare le influenze di Kant 
e dei filosofi tedeschi sulla tradizione scozzese del senso comune. 


3. L. Stephen, English Utilitarians [1900], III, 382. 
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le Bampton Lectures lo portarono alla ribalta come cam- 
pione intellettuale dell’ortodossia. Nel 1865, quan- 
do Marshall conseguì la laurea e cominciò a interes- 
sarsi ai quattro angoli del cielo, apparve Examination 
of Sir William Hamilton’s Philosophy, in cui Mill critica- 
va Mansel per aver applicato le idee di Hamilton alla 
teologia cristiana. Mansel replicò. La difesa dell’or- 
todossia da parte di Mansel, disse Marshall, «mi mo- 
stro quanto c’era da difendere ». L'accesa controver- 
sia occupò un posto di rilievo nelle sue riflessioni, e 
lo indirizzò per un certo periodo verso gli studi me- 
tafısici, e da questi verso le scienze sociali. 

Intanto nel 1859, l’anno successivo alle Bampton 
Lectures, era apparsa |’ Origine delle specie, che aveva di- 
stolto Marshall dal cielo e dalle nuvole per riportar- 
lo, con i piedi per terra, al suo destino. E tra il 1860 
e il 1862 i First Principles di Herbert Spencer - oggi 
come oggi illeggibili —, sorti anch'essi dalla contro- 
versia Hamilton-Mansel, imboccarono una nuova 
via, dissolsero la metafisica nell’agnosticismo e salva- 
rono tutti, tranne le menti pervicacemente metafisi- 
che, dal rischio di finire in un vicolo cieco. L’agno- 
sticismo metafisico, il progresso evoluzionistico e 
l'etica utilitarista — quest’ultima soltanto eredità in- 
tellettuale della precedente generazione — unirono 
dunque le forze per proiettare la giovane mente in 
una nuova direzione. 

Dalla metafisica Marshall sì volse quindi all'etica. 
Forse sarebbe corretto dire che egli non prese mai 
esplicitamente le distanze dalle idee utilitariste che 
prevalevano nella precedente generazione di eco- 
nomisti, ma è significativa la cautela con cui si acco- 
stò a tali argomenti (a questo riguardo supera di 
gran lunga Sidgwick, ed è agli antipodi rispetto a 
Jevons). Nei suoi scritti non vi è un solo brano in cui 
gli studi economici siano ricollegati a una dottrina 
etica in particolare. La soluzione dei problemi eco- 
nomici non era per Marshall un'applicazione del 
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calcolo edonistico, bensì condizione preliminare 
per l'esercizio delle facoltà più elevate dell'uomo (a 
prescindere da ciò che s'intenda per «più eleva- 
te»). L'economista può affermare che «lo studio 
delle cause della povertà è lo studio delle cause del- 
la degradazione di buona parte del genere uma- 
no»,! e questa affermazione è sufficiente per i suoi 
scopi. Parimenti, la possibilità di progresso « dipen- 
de in larga misura da fatti e deduzioni che rientrano 
nella sfera della scienza economica, ed è per questo 
che gli studi economici rivestono un'importanza ca- 
pitale ».? Il che è sempre vero, anche se il problema 
«dipende in parte dalle capacità politiche e morali 
dell’uomo; e su tali questioni l'economista non ha 
particolari strumenti d'indagine; come tutti gli altri, 
deve cercare di formulare buone ipotesi e sperare 
di avere ragione ».3 

Questa fu la sua posizione definitiva. E tuttavia so- 
lo tramite l'etica Marshall era approdato all'econo- 
mia. Ripensando al suo percorso intellettuale, poco 
prima di morire disse: 

«Dalla metafisica passai all'etica, e pensai che non 
era facile giustificare le attuali condizioni della so- 
cietà. Un amico, assai versato in quelle che oggi sono 
chiamate scienze morali, mi diceva sempre: “Ah! Se 
capiste qualcosa di economia politica non parlereste 
così”. Allora lessi Political Economy di Mill, e ne fui en- 
tusiasta. Avevo dubbi sulla liceità delle diseguaglian- 
ze di opportunità, piuttosto che di beni materiali. Poi, 
durante le vacanze, visitai i quartieri più poveri di va- 
rie città, dove percorsi una strada dopo l’altra, guar- 
dando in faccia la gente più disagiata. Fu allora che 
presi la decisione di dedicarmi con tutte le energie 
allo studio dell'economia politica». 


1. A. Marshall, Principles of Economics, 1° ediz. [1890], pp. 34. 
2. Loc. at. 
3. Loc. cit. 
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Il passaggio alle scienze economiche viene de- 
scritto dallo stesso Marshall in alcune pagine! stese 
intorno al 1917 per la prefazione a Money, Credit and 
Commerce: 

«Verso il 1867 (quando la mia occupazione prin- 
cipale era insegnare matematica a Cambridge) mi 
capitarono tra le mani le Bampton Lectures di Mansel, 
e giunsi alla conclusione che le possibilità dell’uo- 
mo erano il tema centrale delle sue riflessioni. Così 
mi dedicai per qualche tempo allo studio della me- 
tafisica, ma ben presto passai a una disciplina che 
mi sembrava più al passo con i tempi: la psicologia. 
Le sue affascinanti ricerche sulle possibilità di un 
maggiore e più rapido sviluppo delle facoltà umane 
destarono in me un interrogativo: le condizioni di 
vita delle classi lavoratrici inglesi (e di altri Paesi) so- 
no sufficienti a garantire una vita piena? Uomini 
più anziani e più saggi di me mi dissero che le risor- 
se della produzione non bastano ad assicurare alla 
maggior parte della popolazione il tempo e l’oppor- 
tunità di studiare, e perciò mi suggerirono di stu- 
diare l'economia politica. Ho seguito il loro consi- 
glio, sentendomi come un viandante nell’arida ter- 
ra dei nudi fatti, e auspicando un rapido ritorno al 
rigoglio del pensiero puro. Ma quanto più studiavo 
le scienze economiche, tanto meno mi sembrava di 
saperne, e tanto più mi pareva necessario documen- 
tarmi. Così ora, dopo circa mezzo secolo di studio 
quasi esclusivo, sono consapevole di essere ancora 
più ignorante di quando ho cominciato ». 

Nel 1868, quando era ancora nella fase metafisi- 


1. Recuperate dalla signora Marshall in un cestino della carta, 
dove fini una parte fin troppo consistente della produzione in- 
tellettuale del marito. Anche il reverendo Richard Marshall, 
prozio di Alfred, bruciò tutte le sue carte per evitare che fosse- 
ro pubblicate postume. Pare fosse un discreto poeta, ma, a di- 
spetto di pressanti insistenze, si rifiutò sempre di pubblicare i 
suoi componimenti. 
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ca, il desiderio di leggere Kant in lingua originale 
portò Marshall in Germania. «Kant era la mia gui- 
da, » disse una volta «il solo uomo che abbia mai ve- 
nerato. Ma non riuscivo a proseguire: tutto mi sem- 
brava confuso, e impercettibilmente i problemi so- 
ciali finirono per passare in primo piano. Sono for- 
se riservate a pochi le opportunità di una vita ve- 
ra? ». Alfred si stabilì a Dresda presso un professore 
tedesco che in passato era stato insegnante di Henry 
Sidgwick.’ La Filosofia della storia di Hegel esercitò su 
di lui un’influenza fondamentale, e venne anche in 
contatto con le opere degli economisti tedeschi, in 
particolare Roscher. Alla fine fu Bateson, rettore 
del St John, a imprimere una svolta decisiva alla sua 
carriera, quando persuase il college a istituire per 
lui una cattedra speciale di Scienze morali.? Mar- 
shall cominciò ben presto, quindi, a dedicarsi all’in- 
segnamento dell’economia, anche se per un certo 
periodo tenne brevi corsi su altre branche delle 
scienze morali, concentrandosi su argomenti quali 
il pensiero di Bentham e la logica. 

La consacrazione agli studi economici — perché 
tale la considerò sempre, sentendola non inferiore 
a quella desiderata per lui dal padre — era compiuta. 


1. Tornò poi in Germania, questa volta a Berlino, nell’inverno 
1870-1871, durante la guerra franco-prussiana. 


2. Nel corso di una conversazione che intrattenemmo a poche 
settimane dalla sua morte, Marshall si soffermò in particolare 
sulla Filosofia della storia di Hegel e sulla cortesia di Bateson, 
fondamentali nell'indirizzare in modo definitivo il suo percor- 
so di vita. Poiché J.B. Mayor, primo docente di Scienze morali 
a Cambridge, aveva ricoperto per qualche tempo un incarico 
simile al St John, nel periodo in cui anche il reverendo J.B. Pear- 
son insegnava Scienze morali presso il medesimo istituto, la no- 
mina di un altro docente della stessa materia fu un fatto piut- 
tosto insolito. L'anno precedente (1867) a Henry Sidgwick era 
stata assegnata una cattedra di Scienze morali al Trinity, e nel 
1862 Venn era tornato a Cambridge per insegnare Scienze mo- 
rali al Caius. 
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Due anni di dubbi e turbamenti lasciarono nella sua 
immaginazione un segno profondo, al quale in se- 
guito fece spesso riferimento con gli studenti che ri- 
teneva all'altezza della nobile missione — perché tale 
la reputava — di studiare con obiettività scientifica le 
modalità e i princìpi della vita quotidiana, che de- 
terminano in larga misura la felicità dell’uomo e la 
possibilità di una vita soddisfacente. 

Prima di passare oltre questa prima fase, in cui 
Marshall non era ancora un economista, soffermia- 
moci un momento sulla sua concezione della vita, 
che a quel tempo era già ben delineata. 

Al pari dei suoi colleghi Henry Sidgwick e James 
Ward, come lui titolari di una cattedra di Scienze 
morali a Cambridge sul finire del XIX secolo, Al- 
fred Marshall apparteneva alla schiera dei saggi e 
dei pastori di anime; e analogamente a loro era do- 
tato di una duplice natura: era anche uno scienzia- 
to. Come predicatore e pastore non era molto me- 
glio degli altri; ma come scienziato fu, nel suo cam- 
po, il più grande al mondo per un intero secolo. E 
tuttavia era alla sua prima natura che preferiva dare 
la preminenza. Questo Io, pensava, deve essere il 
padrone; l’altro, il servitore. Il secondo Io inseguiva 
la conoscenza in sé e per sé; il primo subordinava 
astratte aspirazioni al bisogno di un miglioramento 
concreto. Lo sguardo penetrante e le ali spiegate 
dell’aquila erano spesso richiamati sulla terra per 
eseguire gli ordini di un moralista. 

Questa duplice natura è la chiave per compren- 
dere il misto di forza e di debolezza insito in Mar- 
shall, la conflittualità dei suoi propositi e lo spreco 
di energia, le opinioni contrastanti che regolarmen- 
te suscitava, le simpatie e le antipatie che ispirava. 

Da un altro punto di vista la sua natura composita 
era un vantaggio indiscutibile. Lo studio dell’econo- 
mia non sembra richiedere doti straordinarie. Sul 
piano intellettuale, non è forse una disciplina assai 
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semplice rispetto alle branche più elevate della filo- 
sofia e della scienza pura? Ma gli economisti bravi, 
o anche solo competenti, sono mosche bianche. 
L'economia è una materia facile in cui però pochis- 
simi eccellono. Il paradosso trova una spiegazione 
forse nel fatto che il grande economista deve posse- 
dere una rara combinazione di qualità. Deve raggiun- 
gere una certa perizia in svariati ambiti e coniugare 
doti che raramente si trovano nella stessa persona. 
Deve essere, in una certa misura, un matematico e 
uno storico, uno statista e un filosofo. Deve sapersi 
esprimere, ed essere in grado di comprendere i sim- 
boli. Deve saper cogliere il particolare nel generale, 
e abbracciare l’astratto e il concreto nello stesso mo- 
to del pensiero. Deve studiare il presente alla luce 
del passato, in vista di obiettivi futuri. Non deve tra- 
scurare alcun aspetto della natura o delle istituzioni 
dell’uomo. Deve essere ad un tempo risoluto e disin- 
teressato, distaccato e incorruttibile come un artista, 
ma a volte anche pragmatico come un politico. Mar- 
shall possedeva molte componenti di questa ideale 
poliedricità, ma non tutte. Erano soprattutto la sua 
formazione eclettica e la sua duplice natura a garan- 
tirgli qualità indispensabili per un economista: aveva 
senza dubbio la stoffa dello storico e del matemati- 
co, ed era capace di occuparsi insieme del particola- 
re e del generale, del temporale e dell’eterno. 


III 


Il compito di esporre lo sviluppo del pensiero 
economico di Marshall è reso difficile dai lunghi pe- 
riodi di tempo che in genere separavano la prima 
scoperta — e la comunicazione della stessa agli stu- 
denti — dalla sua finale pubblicazione in un libro de- 
stinato al resto del mondo. Ma prima di affrontare 
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l'argomento è opportuno ripercorrere brevemente 
le tappe più significative della sua vita, dalla nomina 
a docente presso il St John's College di Cambridge 
nel 1868 alla cattedra di Economia politica a Cam- 
bridge nel 1885. 

Per nove anni Marshall rimase Fellow e docente 
del St John, ponendo le fondamenta della sua disci- 
plina senza pubblicare alcunché.! Dopo l'ingresso 
nel Grote Club divenne intimo amico di W.K. Clif- 
ford? e Fletcher Moulton - il primo era il suo predi- 
letto, anche se «gli piaceva troppo stupire ». Più tar- 
di, in qualità di membro dell’Eranus Club, entrò in 
contatto anche con Sidgwick, Venn, Fawcett, Henry 
Jackson e altri illustri esponenti di quella prima fase 
dell’emancipazione di Cambridge. All’epoca egli 
trascorreva le vacanze estive quasi sempre all’estero. 
La signora Marshall scrive: 

«Partiva con 60 sterline? e uno zaino e trascorre- 
va gran parte del tempo facendo lunghe passeggiate 
sulle Alpi. Tutto questo camminare, estate dopo e- 
state, lo rese, da debole che era, un uomo forte. La- 
sciava Cambridge ai primi di giugno, sfinito e logo- 
rato dal lavoro, per tornare a ottobre abbronzato, 
forte e dritto come un fuso. Portare lo zaino lo co- 
stringeva a tenere la schiena eretta, e questa postura 
lo accompagnò fin oltre gli ottant'anni. Anche a 
quell’etä, quasi con pena, cercava sempre di stare 


1. Gli sporadici articoli di questo periodo sono inclusi in una 
bibliografia da me pubblicata sull’«Economic Journal» nel di- 
cembre del 1924. 


2. Clifford, più giovane di Marshall di tre anni, arrivò al Trinity 
nel 1863, nel 1868 fu nominato Fellow e risiedette a Cam- 
bridge fino al 1871. La sua casa fu «il punto d'incontro di un 
folto gruppo di amici» (si veda il memoriale di Sir Frederick 
Pollock). 


3. Aveva calcolato che le spese necessarie per la sua vita da Fel- 
low scapolo ammontavano a 300 sterline all'anno, 60 delle qua- 
li destinate alle vacanze. 
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dritto. Sulle Alpi era solito alzarsi alle sei e mettersi 
in cammino prima delle otto. Marciava con lo zai- 
no in spalla per due o tre ore, poi si sedeva (a volte 
anche su un ghiacciaio) e si immergeva nella lettu- 
ra — di Goethe o Hegel o Kant o Herbert Spencer -, 
quindi si rimetteva in marcia per raggiungere il suc- 
cessivo rifugio per la notte. Questo avveniva nel suo 
periodo filosofico; in seguito durante le passeggiate 
elaborò le sue teorie sul commercio interno ed este- 
ro. Spediva una grande cassa di libri da una tappa 
all'altra, ma per almeno una settimana si spostava 
solo con lo zaino. Lavava la camicia nei torrenti e la 
asciugava portandola appesa al suo bastone da mon- 
tagna, appoggiato sulla spalla. Fu durante queste 
camminate solitarie sulle Alpi che nacquero le sue 
riflessioni più profonde. 

«Questi Wanderjahre gli instillarono un amore per 
le Alpi che conservò sempre, e ancora nel 1920 an- 
dammo (per l’ultima volta) in Sudtirolo, dove lui 
poté lavorare ad alta quota. 

«Alfred ha sempre lavorato meglio all’aria aperta. 
Quando era Fellow del St John, le sue riflessioni più 
importanti si concentravano tra le dieci del mattino 
e le due del pomeriggio, e poi tra le dieci di sera e le 
due di notte. Se ne stava nella Fellow Wilderness du- 
rante il giorno e nei New Court Cloisters durante la 
notte, senza incontrare anima viva. A Palermo, nei 
primi anni Ottanta, lavorava sul tetto di un albergo 
tranquillo, riparandosi dal sole con la tavola che ser- 
viva per coprire la vasca da bagno. A Oxford si co- 
struì un «rifugio » nel giardino dove andava a scrive- 
re. A Cambridge lavorava dapprima sul balcone, e 
poi all’interno di un’ampia capanna girevole, am- 
mobiliata come uno studio, chiamata «L'Arca». In 
Tirolo, con un mucchio di pietre, uno sgabello pie- 
ghevole e un cuscino gonfiabile si fabbricava invece 
quello che chiamava un «trono», e negli ultimi anni 
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portavamo sempre con noi una tenda, nella quale 
Alfred trascorreva la giornata ». 

Nel 1875 Marshall si recò per quattro mesi negli 
Stati Uniti. Viaggiò per tutta la costa Est, quindi si 
spinse fino a San Francisco. Ebbe lunghi colloqui 
con gli economisti accademici di Harvard e Yale e fu 
presentato a molti personaggi importanti. Ma il suo 
scopo principale era «lo studio del problema del 
protezionismo in un Paese giovane »: si documentò 
da varie fonti su quest'argomento, e verso la fine del 
viaggio poté scrivere in una lettera a casa: 

«A Filadelfia ho trascorso ore e ore a discutere 
con illustri protezionisti. Non appena avrò letto i li- 
bri che mi hanno raccomandato, penso che capirò 
fino in fondo il loro punto di vista; non credo ci sia 
o ci sia mai stato un altro inglese che possa dire al- 
trettanto ». 

Al suo ritorno in Inghilterra, il 17 novembre 
1875, tenne una conferenza sull’industria america- 
na al Moral Science Club di Cambridge, e nel 1878, 
a Bristol, ne tenne un’altra intitolata The Economic 
Condition of America. Il viaggio negli Stati Uniti lasciò 
in lui un segno profondo, e influenzò tutto il lavoro 
degli anni successivi. Diceva di aver tratto beneficio 
non tanto da ciò che aveva imparato, quanto dal- 
l’aver capito che cosa voleva imparare; dall'aver ap- 
preso a inquadrare le cose nella giusta prospettiva, e 
dall’aver colto i segni premonitori della imminente 
supremazia degli Stati Uniti, intuendone le cause e 
le direzioni che avrebbe imboccato. 

Nel frattempo, aiutò Fawcett (che all’epoca era 
professore) e Sidgwick a far sì che l'Economia poli- 
tica diventasse materia di studio approfondito all’U- 
niversità di Cambridge. Due dei suoi primi studenti, 
H.S. Foxwell e — più tardi — mio padre, John Neville 
Keynes (che si laureò in Scienze morali nel 1875), 
divennero a loro volta docenti di Economia politica. 

Nel 1876 Alfred Marshall si fidanzò con Mary Pa- 
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ley, bisnipote del famoso arcidiacono. Mary era sta- 
ta sua allieva, ed era docente di Economia al Newn- 
ham College.’ Il primo libro di Marshall, The Econom- 
ics of Industry? — pubblicato nel 1879 -, fu scritto a 
quattro mani con lei, anche se in realtà originaria- 
mente il libro era un progetto di Mary, intrapre- 
so su richiesta di un gruppo di docenti itineranti 
dell’Università di Cambridge. Alfred e Mary si spo- 
sarono nel 1877. Per quarantasette anni egli dipese 
completamente dalla dedizione della moglie: Mary 
consacrò la propria vita a lui e al suo lavoro con un 
altruismo e una comprensione tali che, per amici e 
vecchi studenti, era difficile pensare a loro come a 
due persone distinte, e non attribuire allo splendi- 
do carattere di lei gran parte del merito per i frutti 
dell’ingegno di lui. 

Il matrimonio comportava la perdita dell’incarico 
di Fellow, e Marshall fu dunque costretto a lasciare 
per qualche tempo Cambridge? e a trasferirsi a Bris- 
tol, dove fu il primo rettore dell'University College, 
nonché professore di Economia politica. Come egli 
stesso raccontò: 

«Proprio allora il Balliol College e il New College 
di Oxford istituirono a Bristol il primo “University 


1. Mary Paley era una delle cinque pioniere che nel 1871, pri- 
ma della fondazione del Newnham College [primo college 
femminile di Cambridge], andarono a vivere presso Anne 
Clough al 74 di Regent Street, in un appartamento preso e am- 
mobiliato a tal fine da Henry Sidgwick. Lei e Ella Bulley, iscrit- 
te alla Association for Promoting the Higher Education of Wo- 
men in Cambridge, superarono l’esame di scienze morali nel 
1874 e furono le prime del gruppo a laurearsi a Cambridge. 

2. Trad. it. Economia della produzione, Istituto editoriale interna- 
zionale, Milano, 1975 [N.d.T.]. 

3. Per un paio di settimane, alla ricerca di nuove fonti di so- 
stentamento, Marshall prese in considerazione l’ipotesi di can- 
didarsi come Esquire Bedell a Cambridge. Ma alla fine conclu- 
se: «Più osservo il mazziere, e meno il suo ruolo mi piace ». In 
effetti fu, per un breve periodo, amministratore del St John. 
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College”, ovvero un college destinato a offrire l’op- 
portunità di un’istruzione superiore agli abitanti di 
grandi città prive di un proprio ateneo. Fui nomina- 
to suo primo rettore; al mattino mia moglie inse- 
gnava Economia politica a una classe composta 
principalmente da signore, mentre io, nel pomerig- 
gio, facevo lezione a una classe composta principal- 
mente da giovani uomini d’affari ». 

Fuori dall’orario canonico, Marshall teneva di tan- 
to in tanto anche lezioni serali," tra cui un ciclo di 
incontri dedicato a Progress and Poverty di Henry 
George. Il lavoro dei Marshall fu molto apprezzato a 
Bristol, e la cittadinanza continuò a interessarsi alla 
carriera di Alfred anche molto tempo dopo la sua 
partenza. Ma le incombenze amministrative - in par- 
ticolare la ricerca di fondi, che, considerate le scarse 
risorse del college, era uno dei compiti principali 
del rettore - si rivelarono per lui tediose e poco con- 
geniali. Subito dopo il matrimonio, la salute e il si- 
stema nervoso cominciarono a guastarsi, soprattutto 
a causa dei calcoli renali. Marshall era ansioso di ras- 
segnare le dimissioni, ma non ne ebbe l'opportunità 
fino al 1881, quando l’arrivo del professor Ramsay al 
Dipartimento di chimica offrì finalmente un succes- 
sore adatto alla carica di rettore. 

Marshall si trasferì con la moglie in Italia per qua- 
si un anno, dapprima a Palermo — dove per cinque 
mesi poté lavorare indisturbato sul tetto di un pic- 
colo albergo —, quindi a Firenze e Venezia. Nel 1882 
tornò a Bristol, dove era sempre professore di Eco- 
nomia politica, in condizioni di salute decisamente 
migliori; nondimeno rimase per tutta la vita lieve- 
mente ipocondriaco e incline a considerarsi sull’or- 
lo dell’invalidità. In realtà la sua costituzione era 


1. Particolarmente interessante è una lezione intitolata «L’ac- 
qua come elemento della ricchezza nazionale », che peraltro è 
stata anche ristampata. 
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molto forte, e riuscì a reggere i ritmi della vita da 
scrittore fino a un’età molto avanzata. Ma il suo e- 
quilibrio nervoso era facilmente turbato da sforzi 
o emozioni particolari, così come da controversie 
e divergenze d’opinione. Sulle attività intellettuali 
complesse non riusciva a concentrarsi a lungo come 
avrebbe desiderato, e finì per diventare schiavo di 
una vita abitudinaria, conforme anche ai suoi ca- 
pricci e alle sue ubbie. In realtà era ossessionato dal- 
la sensazione che la sua forza fisica e la sua capacità 
di concentrazione non fossero all'altezza dei campi 
di ricerca ai quali aveva scelto di dedicarsi e delle 
idee che aveva concepito ma non ancora comunica- 
to al mondo. Nel 1877, all’età di trentacinque anni, 
aveva formulato i princìpi di una nuova scienza di 
grande importanza per l'umanità, e il venir meno 
delle forze e della salute nei cinque anni successivi, 
quando avrebbe dovuto divulgare il risultato dei 
suoi studi al mondo intero, fiaccò in parte il suo co- 
raggio, ma non la sua determinazione. 

Tra gli amministratori dello University College di 
Bristol c'erano Benjamin Jowett — rettore del Balliol 
College - e Henry Smith, che durante le periodiche 
visite a Bristol erano soliti frequentare i coniugi 
Marshall. Jowett nutrì sempre un vivo interesse per 
l'economia; in veste di tutor aveva tenuto corsi di 
economia politica al Balliol College, e per tutta la vi- 
ta continuò a impartire anche lezioni individuali 
della stessa materia.' I lunghi colloqui serali dopo le 


1. Nel breve e intenso necrologio di Jowett pubblicato dall’«Eco- 
nomic Journal»; III, 745, Marshall scrisse: «Prese parte a quasi 
tutte le dispute che coinvolgono gli economisti moderni, ma i 
suoi maestri erano Platone e Ricardo. Ogni loro affermazione, 
con le sue conseguenze dirette, rivestiva per lui un interesse 
particolare ... Nella teoria economica il suo argomento preferi- 
to era la moneta, e si appassionò vivamente al recente dibattito 
su di essa. In genere le sue opinioni erano conservatrici e non 
si convertì mai al bimetallismo. Ma era pronto ad andare ovun- 
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riunioni del senato accademico suscitarono l’inte- 
resse e la stima di Jowett nei confronti di Alfred 
Marshall, e quando Arnold Toynbee morì prematu- 
ramente, nel 1883, lo invitò ad assumere il suo po- 
sto come Fellow del Balliol College e docente di 
Economia politica per i candidati all’Indian Civil 
Service.! 

La carriera di Marshall a Oxford fu breve ma lumi- 
nosa. Attirò studenti capaci, e alle sue lezioni pubbli- 
che partecipavano le classi più numerose e più entu- 
siaste che egli abbia mai avuto. Si distinse per le sue 
doti di oratore nelle discussioni con Hyndman e Hen- 
ry George, e all’Università stava acquisendo una posi- 
zione di prestigio. Ma nel novembre 1884 Fawcett 
morì, e nel gennaio del 1885 Marshall tornò a Cam- 
bridge come professore di Economia politica. 


IV 


Marshall si dedicò seriamente allo studio della teo- 
ria economica a partire dal 1867; già nel 1875 le sue 
concezioni più significative erano state compiuta- 
mente elaborate, e intorno al 1883 cominciarono ad 
assumere la loro forma definitiva. Eppure nessuna 
parte del suo lavoro fu resa disponibile in forma si- 
stematica fino al 1890 (l’anno dei Principles of Econom- 
ics), mentre le teorie che aveva formulato inizialmen- 
te, e che nel 1875 erano già state portate largamente 


que, pur di seguire le indicazioni di Ricardo, e in una lettera 
scritta non molto tempo fa si chiese se il mondo potesse supe- 
rare l’uso dell’oro quale unità di misura del valore, per adotta- 
re uno di quegli standard artificiali che affliggono l’animo di 
Giffen». 


1. Jowett rimase sempre molto legato ad Alfred Marshall. E 
quando i Marshall lasciarono Oxford, andò sempre a trovarli 
durante le sue visite a Cambridge. 
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a compimento, furono addirittura pubblicate solo 
una cinquantina d'anni dopo, nel 1923 (in Money, 
Credit and Commerce). Nel frattempo, lungi dal tenere 
per sé le sue idee, Marshall le condivideva senza ri- 
serve durante le lezioni e durante le conversazioni 
con amici e studenti; trapelarono poi in cerchie più 
ampie attraverso pamphlet pubblicati in privato e tra- 
mite gli scritti dei suoi studenti, e furono in parte 
esposte durante le udienze delle Royal Commissions. 
Inevitabilmente, quando apparvero i libri, queste 
idee non avevano più la novità e la forza dirompente 
che avrebbe percepito la generazione precedente, e 
gli economisti di tutto il mondo che conoscono Mar- 
shall soltanto attraverso le opere pubblicate possono 
capire a stento le ragioni della posizione di rilievo 
che gli inglesi del suo tempo e dell’epoca successiva 
gli hanno attribuito. E perciò doveroso, da parte mia, 
un tentativo — necessariamente inficiato dalla man- 
canza di dati esaurienti — di delineare l'evoluzione 
delle sue idee e di esporre le ragioni o le scusanti del- 
l’infelice ritardo nella loro pubblicazione. 

Come si è detto, Marshall iniziò lo studio sistema- 
tico delle scienze economiche nel 1867. Per dare 
un'idea della temperie, ricordiamo che la Political 
Economy! di Mill era uscita nel 1848 (la settima edi- 
zione, del 1871, fu l’ultima a essere corretta dallo 
stesso autore, che morì nel 1873); II capitale di Marx 
uscì nel 1868; The Theory of Political Economy di Jev- 


1. Difficile immaginare un testo con una genesi più dissimile 
da quella dei Principles di Marshall. Iniziata nell'autunno del 
1845, la Political Economy era pronta per la stampa entro la fine 
del 1847. In questi due anni o poco più Mill accantonò l’opera 
per sei mesi per scrivere i suoi articoli (talvolta anche cinque 
alla settimana) destinati alle pagine del «Morning Chronicle », 
incentrati sul problema dei contadini irlandesi. Nel contempo 
era anche impegnato tutto il giorno con il suo lavoro presso 
l'India Office (si veda Mill, Autobiography [1873]). 
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ons! nel 1871; Grundsätze der Volkswirtschaftslehre di 
Menger sempre nel 1871; i Leading Principles di Cairn- 
es nel 1874. 

Così, quando Marshall muoveva i primi passi nel- 
le scienze economiche, Mill e Ricardo regnavano 
ancora sovrani e incontrastati. Roscher, di cui Mar- 
shall parlava spesso, è l’unico altro economista illu- 
stre di cui subi l’influenza. L'idea di applicare mo- 
delli matematici all'economia era nell’aria, ma non 
aveva ancora prodotto risultati significativi. I Prina- 
pes mathématiques de la theorie des richesses di Cournot 
(1835) sono citati da Marshall nella prefazione alla 
prima edizione dei Principles of Economics come un li- 
bro che lo ha particolarmente influenzato, ma non 
so quando gli capitarono in mano per la prima vol- 
ta.? Questo, insieme alla naturale influenza esercita- 
ta da Ricardo su un matematico di Cambridge del- 
l’epoca,’ e forse a qualche cenno di calcolo algebri- 


1. A Serious Fall in the Value of Gold ascertained, and its Social Effects 
set forth di W.S. Jevons era uscito nel 1863, e la sua Variation of 
Prices nel 1865. Da questi due scritti trae origine il moderno si- 
stema dei numeri indice. I più celebri saggi di Jevons sulla pe- 
riodicità delle crisi commerciali sono posteriori (1875-1879). 


2. Per una bibliografia completa dei primi indizi e accenni di 
approccio matematico si veda l’Appendice all'edizione di Ir- 
ving Fisher del testo di Cournot. Il breve scritto di Fleeming 
Jenkin del 1868 non fu disponibile fino al 1870, ma all’epoca 
Marshall lo conosceva sicuramente (si veda la sua recensione su 
Jevons in «The Academy», 1872). Il Brief Account of a General 
Mathematical Theory of Political Economy di Jevons fu presentato 
alla riunione della British Association a Cambridge nel 1862 e 
quindi pubblicato nel «Statistical Journal» nel 1866, ma questo 
scritto non denota in realtà alcun approccio matematico. Il suo 
scopo è quello di accennare all’idea del «coefficiente di utilità » 
(ovvero dell’utilità finale) e di affermare che questo concetto 
permetterà di sviluppare i fondamenti delle scienze economi- 
che come un'estensione matematica del calcolo edonistico. 


3. Questa era l’epoca di Clerk Maxwell e W.K Clifford, in cui 
gli studenti di matematica cercavano di applicare il suo sistema 
alle scienze sperimentali. L'estensione alle scienze morali era 
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co contenuto negli esempi aritmetici di Mill (libro 
III, cap. xvin! sui «Valori internazionali»), era tut- 
to ciò di cui Marshall poteva disporre inizialmente. 
A questo punto vale la pena di citare il resoconto 
dello stesso Marshall sullo sviluppo del suo pensiero 
dal 1867 al viaggio negli Stati Uniti nel 1875:? 
«Mentre impartiva ancora lezioni private di mate- 
matica,? cercò di generalizzare e di tradurre il più 
possibile in termini matematici i ragionamenti di 
Ricardo. Nel frattempo si interessò alle nuove pro- 
spettive di Roscher e di altri economisti tedeschi, e a 
quelle di Marx, Lassalle e altri socialisti. A suo giudi- 
zio, tuttavia, i metodi analitici degli economisti sto- 
rici non erano sempre così accurati da giustificare la 
fiducia nella plausibilità delle cause da loro attribui- 
te agli avvenimenti economici. Era infatti convinto 
che l'interpretazione degli avvenimenti economici 
del passato fosse difficile quasi quanto la previsione 
di quelli futuri. E gli sembrava anche che i socialisti 
sottovalutassero la difficoltà dei problemi, e fossero 
troppo sbrigativi nel ritenere che l'abolizione della 
proprietà privata avrebbe spazzato via difetti e lacu- 
ne della natura umana ... Tentò di entrare in stretto 
contatto con i problemi pratici del mondo degli af- 
fari e con la vita delle classi lavoratrici. Da una parte 
studiò le caratteristiche tecniche delle principali in- 
dustrie; dall’altra cercò la compagnia di sindacalisti, 


scontata. Poco prima Boole e Leslie Ellis avevano compiuto 
passi decisivi in questa direzione. Nel 1867, in virtù della sua 
preparazione, della sua intima amicizia con W.K. Clifford e del 
suo interesse per Ricardo, Alfred Marshall era destinato a dilet- 
tarsi con i diagrammi e con l’algebra. Non è necessario cercare 
nessun'altra spiegazione o influenza. 


1. In particolare i paragrafi 6-8, che furono aggiunti da Mill 
nella terza edizione (1852). 


2. Scritto per una pubblicazione tedesca che raccoglieva i ri- 
tratti e le brevi biografie dei principali economisti. 


3. Nel 1867. 
89 


cooperatori e altri leader della classe lavoratrice. Ve- 
dendo tuttavia che lo studio diretto delle condizioni 
di vita e di lavoro non avrebbe dato grandi frutti per 
molti anni, decise di impegnare questo intervallo di 
tempo compilando una monografia o un trattato 
specialistico sul commercio estero, poiché i princi- 
pali dati relativi a esso sono reperibili in documenti 
pubblicati. Nei suoi programmi, questa doveva esse- 
re la prima di una serie di monografie su problemi 
economici specifici, monografie che sperava alla 
fine di condensare in un trattato generale di am- 
piezza simile a quello di Mill: pensava infatti che so- 
lo dopo aver scritto un trattato più ponderoso, non 
prima, sarebbe stato pronto a scriverne uno più bre- 
ve a scopo divulgativo. Ha sempre ritenuto che que- 
sto fosse un piano di lavoro perfetto, ma è stato co- 
stretto a cambiare programma (per non dire a fare 
il contrario di ciò che aveva deciso) da cause di for- 
za maggiore. In effetti scrisse la prima stesura di una 
monografia sul commercio estero, e nel 1875 visitò 
le principali industrie americane con l’intenzione 
di studiare il problema del protezionismo in un Pae- 
se giovane. Ma dovette sospendere il lavoro per via 
del matrimonio, e mentre era impegnato a scrivere 
insieme alla moglie un breve trattato di economia 
industriale, necessariamente semplificato per i let- 
tori della classe lavoratrice, contrasse una malattia 
così grave che per un certo periodo gli parve impro- 
babile poter tornare a lavorare a ritmi serrati. Qual- 
che tempo dopo, invece, pensò di avere la forza per 
riformulare l'illustrazione diagrammatica dei pro- 
blemi economici. Intorno al 1873, malgrado le insi- 
stenze di Walras, si era rifiutato di pubblicare queste 
ricerche poiché riteneva che, avulse da uno studio 
concreto delle condizioni effettive, avrebbero dato 
l'impressione di rivendicare un rapporto con i pro- 
blemi materiali più diretto di quello che avevano in 
realtà. Egli iniziò quindi a compilare un elenco di li- 
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mitazioni e condizioni, che andò poi a costituire il 
nucleo del V libro dei Principles. A partire da quel 
nucleo l’attuale volume fu gradualmente amplia- 
to, fino a raggiungere la forma in cui fu pubblicato 
nel 1890». 

La decisione di abbandonare il progetto di «una 
serie di monografie su specifici problemi economi- 
ci» a favore di un trattato generale — che sarebbe 
nato, compiuto e armato di tutto punto, dalla testa 
di un Giove economico - si rivelò fatale, in partico- 
lare perché le analisi degli specifici problemi a cui 
Marshall aveva inizialmente lavorato, la moneta e il 
commercio estero, sarebbero state collocate ovvia- 
mente nelle ultime sezioni del trattato, con il risul- 
tato che ci vollero cinquant'anni prima che vedesse- 
ro la luce. 

In base alle testimonianze in nostro possesso, è 
possibile ricostruire l’itinerario dei suoi studi. Nel 
1867 cominciò a elaborare il metodo dei diagrammi 
con particolare riguardo ai problemi del commer- 
cio estero, ispirandosi soprattutto a Ricardo e Mill, 
ma anche a Cournot e, in misura minore, a von 
Thünen, dal quale imparò ad «attribuire grande 
importanza al fatto che la nostra osservazione della 
natura, nel mondo fisico come in quello morale, si 
riferisce non già a quantità globali, ma a incrementi 
di quantità, e che in particolare la domanda di un 
bene è una funzione continua, il cui incremento 
“marginale” è bilanciato, in condizioni di equilibrio 
stabile, dal corrispondente incremento del suo co- 
sto di produzione. Sotto questo aspetto non è facile 
avere una visione chiara e compiuta del concetto di 
continuità senza l’ausilio di simboli matematici o di 
diagrammi ».! 

Nel 1871 Marshall aveva ormai fatto notevoli pro- 
gressi in questa direzione: andava spiegando le nuo- 


1. Prefazione a Principles of Economics, 1* ediz. 
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ve idee agli studenti, e le fondamenta dell'uso dei 
diagrammi in economia erano state gettate. Ma in 
quell’anno apparve, esito di un lavoro indipendente, 
The Theory of Political Economy! di Jevons. La pubblica- 
zione di quel libro deve essere stata motivo di un cer- 
to disappunto per Marshall, giacché privava dell’aura 
di novità le idee a cui egli stava pazientemente lavo- 
rando, senza fornire — a suo giudizio — una trattazio- 
ne adeguata o accurata. E tuttavia Jevons lo batté sul 
tempo nel rendere pubblico un insieme di idee con- 
nesse all’utilità ‘marginale’ (o ‘finale’, nella sua de- 
finizione); e a questo proposito Marshall mantenne 
un atteggiamento assai contegnoso. Attento a non 
contestare il primato di Jevons, rimarcò tuttavia, indi- 
rettamente ma in modo chiaro e preciso, che il suo 
lavoro doveva poco o nulla a Jevons.? 


1. Trad. it. Teoria della economia politica ed altri scritti economici, 
Utet, Torino, 1966 [N.d.T.]. 


2. Si veda, in particolare, 1. la nota sull’uso del termine «mar- 
ginale» (Prefazione a Principles of Economics, 1* ediz.), dove 
Marshall precisa che l'aggettivo gli fu suggerito dalla lettura di 
von Thunen (anche se quest’ultimo in realtà non ne fece mai 
uso) prima dell'uscita del libro di Jevons (nel suo scritto per la 
riunione della British Association nel 1862, poi pubblicato nel 
1866, Jevons usa l’espressione «coefficiente di utilità»), e che 
dopo la pubblicazione di questo, per deferenza nei confronti 
di Jevons, adottò temporaneamente il termine «finale» (nella 
prima edizione di Economics of Industry [trad. it. Economia della 
produzione, Istituto Editoriale Internazionale, Milano, 1975]), 
per poi tornare all'aggettivo originale, in quanto più preciso (è 
anche una traduzione quasi letterale della parola Grenznutzen 
di Menger); 2. la nota al libro III, cap. vi, par. 3 sulla rendita (o 
surplus) dei consumatori, dove scrive (il corsivo è mio): «L'i- 
dea di misurare con esattezza la rendita dei consumatori fu 
esposta per la prima volta da Dupuit nel 1844. Ma la sua opera 
fu dimenticata; e il primo a pubblicare in inglese una chiara 
analisi del rapporto fra totale e marginale (o finale) fu Jevons 
nel 1871, senza aver mai letto Dupuit. Il concetto di rendita dei 
consumatori fu suggerito al sottoscritto da uno studio sugli a- 
spetti matematici della domanda e dell'utilità influenzato da 
Cournot, von Thúnen e Bentham ». 
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Nel 1872 Marshall recensì la Political Economy di 
Jevons per la rivista «The Academy».! Una recen- 
sione? non sfavorevole ma piuttosto fredda, che 
metteva in rilievo diversi errori evidenti, conclu- 
dendo: 

«Il principale pregio del libro non risiede nelle 
sue teorie più importanti, ma nel modo originale in 
cui affronta una serie di aspetti minori, nelle stimo- 
lanti osservazioni e nelle accurate analisi. Ci imbat- 
tiamo continuamente in vecchi concetti presentati 
sotto una nuova veste ... Così è vero, come tutti san- 
no, che l’utilità totale di qualsiasi merce non è pro- 
porzionale al suo grado finale di utilità ... Ma Jevons 
ne ha fatto il perno attorno al quale ruota la sua 
spiegazione di un gran numero di fatti economici ». 

Quando Marshall, anni dopo, scrive infine i Prin- 
ciples, è palese il suo desiderio di mostrarsi il più 
possibile corretto nei confronti di Jevons, e di evitare 
la minima manifestazione di gelosia. E vero che in 
un passo scrive: « Disgraziatamente, qui come altro- 
ve, il compiacimento di Jevons nell'affermare con 
energia la propria tesi lo porta a una conclusione 
che non solo è inesatta, ma anche perniciosa »,? ma 
altrove afferma: « Pochi scrittori moderni si sono av- 
vicinati quanto Jevons alla brillante originalità di Ri- 
cardo» e «Pochi pensatori meritano a pieno titolo 
la nostra gratitudine al pari di Jevons».* 


1. A quanto mi risulta, in tutta la vita Marshall scrisse solo due 
recensioni: questa su Jevons, nel 1872, e una su Mathematical 
Psychics di F.Y. Edgeworth, nel 1881. 


2. L'aspetto più interessante della recensione, che per quanto 
ne so è la prima pubblicazione di Marshall (all’età di trent'an- 
ni), risiede forse nel modo in cui essa anticipa il suo caratteri- 
stico approccio alla materia. 

3. Marshall, Principles of Economics, 3* ediz. [1895], p. 166. 


4. In Note on Ricardo’s Theory of Value, che è soprattutto una re- 
plica a Jevons. 
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In realtà The Theory of Political Economy è un opu- 
scolo brillante ma affrettato, impreciso, incompiu- 
to, agli antipodi dei metodi diligenti, perfezionistici 
e ipercoscienziosi di Marshall, refrattari a qualsiasi 
sensazionalismo. Delucida in modo memorabile i 
concetti di utilità finale e di equilibrio tra la disutili- 
tà del lavoro e l’utilità del prodotto, ma vive nel me- 
ro, rarefatto mondo delle idee brillanti! se lo para- 
goniamo al grande congegno costruito dal pazien- 
te, tenace lavoro e dal genio scientifico di Marshall. 
Jevons vide l’acqua che bolliva e gridò con la voce 
incantata di un bambino; anche Marshall aveva visto 
l’acqua bollire — e si era seduto in silenzio a costrui- 
re un motore. 

Nel frattempo Marshall lavorava allo schema ge- 
nerale dei diagrammi, divulgato negli scritti sulla pu- 
ra teoria del commercio estero e dei valori interni, 
che intorno al 1873 dovevano essere stati sostanzial- 
mente ultimati, e che più o meno nello stesso perio- 
do furono presentati ai suoi studenti (in particolare 
a H.H. Cunynghame); erano redatti come capitoli 
non consecutivi? di The Theory of Foreign Trade, with so- 
me Allied Problems relating to the Doctrine of Laissez-Faire, 
che egli portò quasi a termine tra il 1875 e il 1877 — 
dopo il suo ritorno dall'America —, facendovi con- 
fluire i risultati del suo lavoro dal 1869 in poi.’ Nel 
1877 Marshall accantonò il progetto per scrivere Eco- 
nomics of Industry insieme alla moglie. Nel 1879 Hen- 
ry Sidgwick, allarmato dalla prospettiva che a Mar- 
shall non venisse riconosciuta la priorità su tali idee, 


1. Come sono deludenti, ora che li conosciamo, i frutti della 
brillante idea di ridurre la scienza economica a un’applicazio- 
ne matematica del calcolo edonistico di Bentham! 

2. L'ultima proposizione di Foreign Trade (il primo dei due scrit- 
ti) è la x1 del volume; la prima di Domestic Values è la xvii. 

3. Soprattutto tra il 1869 e il 1873; si veda Mono, Credit and 
Commerce [1923], p. 330. 
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stampò questi testi in tiratura privata, facendone in- 
viare alcune copie ai più eminenti economisti in pa- 
tria e all’estero.! Questi capitoli, oggi rarissimi nella 
versione originale, non furono mai divulgati al largo 
pubblico,? ma i brani più significativi furono inclusi 
nel libro V, capp. xı e xıı dei Principles of Economics, e 
- cinquant'anni dopo il loro concepimento - nel- 
l’Appendice J di Money, Credit and Commerce. 

Marshall applicò la matematica e il metodo dei 
diagrammi alla teoria economica con tale padronan- 
za, compiutezza e accuratezza scientifica, e andando 
così al di là delle «brillanti idee» dei suoi predeces- 
sori, che possiamo giustamente considerarlo il fon- 
datore della moderna esposizione diagrammatica 
dell’economia — quell’elegante apparato che in ge- 
nere esercita una potente attrazione sui principianti 
più dotati, e che tutti noi utilizziamo come fonte 
d’ispirazione, verifica delle nostre intuizioni e rap- 
presentazione schematica dei nostri risultati, ma che 
in genere resta sullo sfondo quando ci addentriamo 
ulteriormente nei meandri della materia. Il fatto che 
le sue teorie filtrassero verso il mondo esterno goc- 
cia a goccia, e raggiungessero nella loro forma com- 
piuta solo una cerchia limitata, privò Marshall di 
quella fama internazionale che altrimenti avrebbe 
certo ottenuto, e forse ritardò perfino l'evoluzione 
della disciplina. Nondimeno, a una riflessione più 
attenta credo sia comprensibile la sua riluttanza a 
inaugurare la carriera con la pubblicazione del solo 
apparato di diagrammi. 


1. Si veda la Prefazione a Principles of Economics, 1? ediz. Jevons 
fa riferimento a essi nella seconda edizione della Theory, pub- 
blicata nel 1879, e Pantaleoni ne riprende buona parte nei 
Principii di economia pura (1889). 

2. Nel 1930 la London School of Economics pubblicò un'edi- 
zione in facsimile di questi due scritti per inaugurare la collana 
«Reprints of Scarce Tracts in Economic and Political Science ». 


95 


Per quanto fosse uno strumento essenziale del suo 
approccio intellettuale alla materia, enfatizzare ed 
esaltare tali metodi lo avrebbe infatti allontanato da 
quello che egli considerava, da sempre, il giusto at- 
teggiamento nella ricerca economica. E poi Mar- 
shall, che si era classificato secondo all'esame di ma- 
tematica e aveva nutrito ambizioni di studio della 
fisica molecolare, provò sempre un certo qual di- 
sprezzo, da un punto di vista intellettuale o estetico, 
per i «banali» scampoli di algebra elementare, geo- 
metria e calcolo differenziale che costituiscono l'e- 
conomia matematica.' Diversamente da quanto ac- 
cade in fisica, per esempio, i princìpi basilari della 
teoria economica esprimibili in forma matematica 
sono estremamente facili in confronto all’interpre- 
tazione economica dei fatti complessi — e solo par- 
zialmente comprensibili — dell'esperienza pratica,” e 


1. L'economia matematica spesso esercita un’influenza e un fa- 
scino eccessivi sugli studenti che si accostano alla materia senza 
conoscenze pregresse di analisi matematica. E una disciplina 
così facile da essere alla portata quasi di tutti, ma fa assaporare 
allo studente un assaggio della gioia che si prova davanti a co- 
struzioni di pura forma, e gli fornisce mattoncini che può ma- 
neggiare da solo, procurando un brivido di novità a lui come a 
coloro che non immaginano la complessità dell’architettura 
dei grattacieli e dei monumenti minuziosamente decorati del- 
la matematica moderna. 


2. Il professor Planck di Berlino, celebre ideatore della teoria 
quantistica, una volta mi disse che all’inizio della sua carriera 
aveva pensato di studiare economia, ma l’aveva trovata trop- 
po difficile! Planck non si riferiva all'economia matematica — 
di cui potrebbe padroneggiare a occhi chiusi l’intero corpus 
—, ma a quella combinazione di logica, intuito e conoscenza 
enciclopedica di fatti complessi da spiegare che è richiesta 
dall’interpretazione economica nella sua forma più alta, e 
che di fatto è straordinariamente difficile per coloro che han- 
no il dono di immaginare e portare alle estreme conseguenze 
le implicazioni e le premesse di fatti relativamente semplici e 
comprensibili. 
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contribuiscono in scarsissima misura a raggiungere 
risultati utili. 

Marshall avvertì tutto questo con un fervore che 
non tutti i suoi allievi hanno condiviso. La matema- 
tica preliminare era per lui un gioco da ragazzi. Vo- 
leva entrare nel vasto laboratorio del mondo, udir- 
ne il ruggito e distinguerne i diversi toni, parlare la 
lingua degli uomini d’affari, e nello stesso tempo os- 
servare tutto con gli occhi di un angelo dotato di 
un'intelligenza superiore. Così «si dispose» come 
disse egli stesso «a cercare un più stretto contatto 
con il mondo degli affari e con la vita delle classi la- 
voratrici ». 

Dunque Marshall, che esordì fondando i moder- 
ni metodi diagrammatici, si autocensurò per mante- 
nerli al loro giusto posto. Quando apparvero i Prin- 
ciples, i diagrammi erano relegati nelle note a piè di 
pagina, o al più potevano disporre dello spazio an- 
gusto di una breve Appendice. Fin dal 1872, nel re- 
censire Political Economy di Jevons, egli scrisse: 

«Siamo debitori di diversi validi suggerimenti alle 
numerose ricerche in cui abili matematici, inglesi 
ed europei, hanno applicato il loro metodo preferi- 
to alla trattazione dei problemi economici. Ma tutto 
ciò che vi è d’importante nei loro ragionamenti e 
nei loro risultati può essere descritto, salvo rarissime 
eccezioni, nel linguaggio ordinario ... Questo libro 
sarebbe migliore se si omettesse la matematica, con- 
servando però i diagrammi». 

Nel 1881, recensendo Mathematical Psychics di Edge- 
worth, Marshall esordisce così: «Questo libro mo- 
stra chiari segni di genialità, e promette grandi co- 
se». Aggiunge quindi: «In particolare sarà interes- 
sante vedere se Edgeworth riuscirà a evitare che la 
matematica gli prenda la mano, facendogli perdere 
di vista i fatti concreti dell'economia». Infine nel 
1890, nella Prefazione ai Principles, dopo aver rimar- 
cato la sua preferenza per i diagrammi rispetto al- 
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l’algebra, concede ai primi una limitata utilità! e ri- 
duce quest’ultima ad accessorio per uso privato.? 

Nella sua reazione contro l’eccessiva dipendenza 
da questi metodi, e anche — motivo meno plausibile 
- per paura di scoraggiare la lettura del suo libro da 
parte degli «uomini d'affari», Marshall può avere 
esagerato. In fondo, se «vi sono molti problemi di 
teoria pura che nessuno, dopo aver imparato l’uso 
dei diagrammi, vorrà più trattare in altro modo», 
quei diagrammi dovranno necessariamente essere 
spiegati nei corsi avanzati di scienza economica,’ e 
presentati agli studenti nella forma più completa e 
più chiara possibile.* 

Comunque, mentre la riluttanza di Marshall a 
pubblicare i risultati delle sue prime ricerche è do- 
vuta principalmente alla profonda comprensione 
della vera natura della materia nei suoi più alti e 
proficui sviluppi, e al suo desiderio di non venir me- 


1. «Il ragionamento nel testo non dipende mai dai diagrammi; 
questi potrebbero anche essere omessi, ma l'esperienza dimo- 
stra che consentono di comprendere molti importanti princìpi 
meglio di quanto si possa fare senza il loro ausilio, e che vi sono 
numerosi problemi di teoria pura che nessuno, dopo aver im- 
parato a usare i diagrammi, vorrà più trattare in altro modo». 


2. «La funzione principale della matematica pura nelle que- 
stioni economiche sembra sia quella di aiutare ad abbozzare in 
modo veloce, breve e preciso alcune riflessioni per uso perso- 
nale ... Dubito che qualcuno perda tempo a leggere laboriose 
traduzioni di dottrine economiche in termini matematici, se 
non le ha elaborate in prima persona». 


3. Lo stesso Marshall ne faceva largo impiego durante le sue le- 
zioni. 

4. Due ex studenti di Marshall, Henry Cunynghame e A.W. 
Flux, hanno cercato di colmare la lacuna, ma dopo cinquan- 
tanni il libro di testo ideale per questo approccio non è an- 
cora stato scritto. Il volume pubblicato recentemente da A.L. 
Bowley, Mathematical Groundwork of Economics [1924], in certo 
qual modo va contro i precetti di Marshall, preferendo i meto- 
di algebrici a quelli diagrammatici. 
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no ai propri ideali nel lavoro che egli consegnava al 
mondo, fu davvero un peccato che The Theory of For- 
eign Trade, with some Allied Problems relating to the Doc- 
trine of Laissez-Faire non vedesse la luce nel 1877, 
neppure in forma incompiuta.' Dopotutto, origina- 
riamente aveva iniziato a occuparsi dell'argomento 
perché, in questo caso, «i principali dati relativi ad 
esso sono reperibili in documenti pubblicati »; e tali 
dati — a cui si aggiungevano quelli raccolti di prima 
mano, durante la visita negli Stati Uniti, sul funzio- 
namento effettivo del protezionismo in un Paese 
giovane — potevano essere considerati sufficienti per 
una monografia. La spiegazione della mancata pub- 
blicazione può risiedere in parte nel fatto che, 
quando cominciò ad avere problemi di salute, Mar- 
shall si convinse che gli sarebbero rimasti pochi an- 
ni da vivere: anni che voleva consacrare all’elabora- 
zione delle sue idee sul valore e sulla distribuzione. 
E ancor più dobbiamo rimpiangere il rinvio della 
pubblicazione di Theory of Money a un’etä assai avan- 
zata, quando il tempo aveva ormai sottratto fre- 
schezza alle sue idee ed efficacia e vigore alla sua 
esposizione. Non vi è branca della scienza economi- 


1. In realtà non è molto chiaro il motivo per cui Marshall ri- 
nunciò a pubblicare questo libro. Sicuramente, almeno fino 
alla metà del 1877, aveva intenzione di farlo. L’8 febbraio 
1877 mio padre annotò nel suo diario: «Marshall mi ha chie- 
sto di dare un'occhiata a un estratto di un libro sul commercio 
estero a cui sta lavorando». Anche Sidgwick e Jevons avevano 
letto il manoscritto, e ne avevano ricavato un’ottima impres- 
sione, come emerge dalle referenze presentate nel giugno del 
1877, quando Marshall era candidato per la nomina a Bristol. 
Sidgwick scrisse: «Non ho dubbi che questo prossimo lavoro, 
ormai quasi pronto, lo farà subito diventare uno dei più im- 
portanti economisti di oggi». E Jevons: «Il tuo prossimo lavo- 
ro sulla teoria del commercio estero è atteso con grande inte- 
resse da coloro che ne conoscono il contenuto, e ti consacrerà 
come uno degli scrittori più originali nel campo delle scienze 
economiche ». 
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ca in cui l’originalità e la lungimiranza del pensiero 
di Marshall siano più evidenti, o dove la sua supe- 
riorità d’intuizione e di conoscenza rispetto ai con- 
temporanei sia più marcata. 

Anche in questo caso si trattava di una sezione se- 
miautonoma della materia, ideale per la trattazione 
in una monografia. Eppure, a parte ciò che è con- 
fluito nelle deposizioni davanti alle Royal Commis- 
sions e in articoli occasionali, non un solo fram- 
mento, con le sue parole e la sua particolare aura, è 
stato consegnato al mondo al momento giusto. Poi- 
ché dall’inizio degli anni Settanta la moneta fu uno 
degli argomenti principali delle sue lezioni, gli stu- 
denti appresero a grandi linee le sue idee fonda- 
mentali,' con il risultato che a Cambridge si svilup- 
pò una tradizione orale — prima attraverso le lezioni 
dello stesso Marshall e poi, quand'egli andò in pen- 
sione, attraverso quelle di Pigou — diversa e a mio av- 
viso superiore rispetto alle teorie esposte nei libri 
fino a poco tempo fa.? Ma a questo punto può esse- 
re opportuno cercare di riassumere brevemente i 
suoi principali contributi alla teoria monetaria. 

Marshall non pubblicò alcunché sulla questione 
monetaria? prima della polemica sul bimetallismo, 
e anche allora aspettò a lungo prima di intervenire. 
Il suo primo contributo di rilievo in materia è con- 
tenuto nelle risposte a un questionario pubblicato 
nel 1886 dalla Royal Commission on the Depres- 
sion of Trade and Industry, seguite dall'articolo Rem- 


1. Il suo metodo d'insegnamento non sistematico impediva 
agli studenti, anche ai più dotati, di prendere appunti coerenti 
e compiuti. 

2. Irving Fisher è stato il primo a pubblicare in forma di libro idee 
analoghe a quelle elaborate da Marshall molto tempo prima. 


3. Economics of Industry (1879) non era concepito per affrontare 
l'argomento, cui accenna soltanto. Sono tuttavia importanti, in 
questo libro, i riferimenti al ciclo economico. 
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edies for Fluctuations of General Prices, per la «Con- 
temporary Review» del marzo 1887, e poco dopo 
dalla sostanziosa deposizione davanti alla Gold and 
Silver Commission nel 1887 e nel 1888, mentre nel 
1899 fu la volta dell’udienza presso l’Indian Cur- 
rency Committee. Ma le sue teorie non furono 
esposte in forma sistematica fino alla pubblicazione 
di Money, Credit and Commerce nel 1923. A quell’epo- 
ca però quasi tutte le sue idee principali avevano 
già trovato espressione in opere altrui; Marshall 
aveva superato gli ottant'anni, e ormai aveva appe- 
na la forza di mettere insieme i frammenti della sua 
passata attività; la sua arida trattazione, che evitava 
accuratamente difficoltà e complicazioni, non era 
che un'ombra di quello che egli avrebbe potuto 
produrre venti! o - meglio - trent'anni prima. Si da 
comunque il caso che il primo manoscritto di Mar- 
shall che si è conservato, risalente al 1871, concer- 
ne la sua interpretazione della teoria quantitativa. 
Ed è esempio eloquente della coerenza del suo 
pensiero — fin dagli esordi, tra il 1867 e il 1877 - il 
fatto che qui si trovi già l’intera sostanza del libro I, 
capitolo ıv di Money, Credit and Commerce, in forma 
pressoché compiuta e con un'efficacia espositiva ed 
esplicativa di gran lunga superiore a quella di cin- 
quant'anni più tardi. Non ho elementi per stabilire 
in quale epoca egli fosse pervenuto alle principali 
teorie sottese nell’articolo sulla «Contemporary Re- 
view» o nella deposizione davanti alla Gold and Sil- 
ver Commission,? ma i passi sulle crisi commerciali 
che si trovano in Economics of Industry, dai quali citò 


1. Parlo così per esperienza personale, in quanto poco dopo 
ascoltai le sue lezioni sulla moneta (1906). 

2. Nell’esporre la teoria del simmetallismo ai membri della 
Commissione disse: «Ho il pallino del bimetallismo ... ce l'ho 
da più di dieci anni». Questa linea di pensiero risale quindi a 
prima del 1878. 
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abbondantemente nella sua risposta alla Commis- 
sion on the Depression Trade and Industry, dimo- 
strano come già nel 1879 fosse sulla medesima li- 
nea di pensiero. Passiamo ora a esaminare quali fu- 
rono i contributi originali più importanti e caratte- 
ristici di Marshall a questa branca della scienza eco- 
nomica. 

1. L'esposizione della teoria quantitativa della moneta 
come parte della teoria generale del valore. Marshall pen- 
sò sempre che il valore della moneta fosse una fun- 
zione della sua offerta da un lato e della sua doman- 
da dall’altro, misurata dalla «scorta media di potere 
d'acquisto sulle merci, che ognuno sceglie di dete- 
nere in forma liquida». Spiegò poi come ognuno 
decida quanto detenere in forma liquida sulla base 
di una valutazione del saldo tra i vantaggi relativi di 
questa e di altre forme di ricchezza. 

«Il valore di scambio dell'intero ammontare del 
denaro contante nel Regno» scrisse nel manoscritto 
del 1871 citato sopra «è esattamente pari a quello 
dell'insieme delle merci di cui i membri della co- 
munità hanno deciso di mantenere la possibilità di 
disporre in forma liquida. Così con un sistema mo- 
netario a base argentea, se conosciamo il numero di 
once d'argento in circolazione possiamo determi- 
nare il valore di un'oncia d’argento in termini di al- 
tre merci dividendo il valore del suddetto ammon- 
tare di merci per il numero delle once. Supponia- 
mo che in media ciascun individuo della comunità 
scelga di detenere in forma liquida un potere d’ac- 
quisto sulle merci pari a un decimo del suo reddito 
annuo. La moneta, che abbiamo supposto in questo 
caso costituita solo da argento, avrà un valore pari a 
un decimo del reddito annuo del Regno. Supponia- 
mo che le abitudini mutino, e che ciascun individuo, 
per ottenere altre forme di vantaggio, sia disposto a 
ridurre il proprio potere di soddisfare ogni bisogno 
non appena si manifesta. Supponiamo che in media 
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ciascuno scelga di detenere in forma liquida un po- 
tere d’acquisto sulle merci pari solo a un ventesimo 
del suo reddito annuo. Poiché diminuisce la quanti- 
tà di argento desiderata, l'argento perderà valore. 
Verrà perciò impiegato di più nell'industria, mentre 
la sua estrazione mineraria sarà ridotta... ».! 

Marshall sottolinea che il grande vantaggio di 
questo approccio è quello di evitare lo scomodo 
concetto di «rapidità di circolazione» (anche se 
riesce a mostrare precisamente la relazione logica 
tra le due concezioni): «Quando cerchiamo tutta- 
via di stabilire una relazione tra la “rapidità di cir- 
colazione” e il valore della moneta, si creano gravi 
complicazioni. Mill è consapevole del pericolo (Po- 
litical Economy, libro III, capitolo vi, paragrafo 3, 
ultima parte), ma non indica il rimedio ».? Molto 
tempo fa Marshall spiegò anche come la sfiducia in 
una moneta provochi un rialzo dei prezzi dimi- 
nuendo la propensione della gente a detenerla co- 
me riserva — un fenomeno su cui recenti avveni- 
menti hanno richiamato l’attenzione generale; e si 
rese conto che l'oscillazione del livello dei prezzi, 
che accompagna il ciclo economico, corrisponde a 
un’oscillazione nel volume di «disponibilità di po- 
tere d'acquisto in forma liquida »* che la gente de- 
sidera detenere. 

2. La distinzione tra tassi d'interesse «reali» e tassi d'in- 
teresse «monetari », e l'importanza di tale distinzione per il 
ciclo del credito quando il valore della moneta è fluttuante. 
Credo che la prima esposizione chiara di questo 


1. Quando frequentavo le sue lezioni nel 1906 era solito illu- 
strare questa teoria con diagrammi molto eleganti. 


2. Questo brano, come il precedente, è tratto dal manoscritto 
del 1871. 


3. Questa è l’espressione con la quale Marshall indica quelli 
che io ho definito «real balances» [saldi reali]. 
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concetto sia quella fornita nei Principles del 1890, li- 
bro VI, capitolo vi (nota conclusiva)! 

3. La concatenazione di cause in forza della quale, nei 
moderni sistemi creditizi, un'offerta supplementare di mo- 
neta influenza i prezzi, e il ruolo svolto dal tasso di sconto. 
Il locus classicus per un resoconto dell’argomento, e 
per molti anni il solo resoconto dettagliato a cui gli 
studenti potevano fare riferimento, è la deposizione 
di Marshall di fronte alla Gold and Silver Commis 
sion nel 1887 (in particolare la prima parte), oltre a 
quella di fronte all’Indian Currency Committee nel 
1899. Ed è certo singolare che per circa un quarto 
di secolo una delle parti fondamentali della teoria 
monetaria non sia stata a disposizione degli studen- 
ti se non nella forma di un'interrogazione di fronte 
a una commissione governativa interessata a un pro- 
blema pratico contingente. 

4. L'enunciazione della teoria della «panta del potere 
di acquisto» come determinante del tasso di cambio tra 
Paesi con monete reciprocamente inconvertibili. Nella so- 
stanza questa teoria si deve in realtà a Ricardo, ma 
la sua rielaborazione da parte di Cassel in una for- 
ma applicabile alle condizioni moderne fu anticipa- 
ta da Marshall nel memorandum? allegato alla sua 


1. Esponendo la sostanza di questa nota davanti all’Indian Cur- 
rency Committee (1899), Marshall parla in termini lusinghieri 
della recente elaborazione del medesimo concetto in Apprecia- 
tion and Interest (1896) di Irving Fisher. Si veda anche, per idee 
analoghe, Economics of Industry, 1* ediz., 1879, libro III, cap. 1, 
parr. 5-6. 


2. Intitolato Memorandum as to the effects which Differences between 
the Currencies of different Nations have on International Trade. I suoi 
esempi fanno riferimento all’oro inglese e al rublo in cartamo- 
neta, nonché all’oro inglese e all’argento indiano. Egli sostie- 
ne (pur non esprimendosi esattamente in questi termini) che 
un prolungato scostamento dalla parità di potere d'acquisto è 
improbabile, a meno che non vi sia «una sfiducia generale nel 
futuro economico della Russia, che spinga gli investitori a riti- 
rare i propri capitali»: anticipazione profetica dei recenti avve- 
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deposizione davanti alla Gold and Silver Commis- 
sion (1888), ed ebbe parte importante anche nelle 
conclusioni esposte all’Indian Currency Committee 
nel 1899. Il passo seguente, tratto dalla relazione di 
Marshall di fronte alla Gold and Silver Commission, 
illustra la sua teoria in forma condensata: «Suppo- 
niamo che il Paese B abbia una cartamoneta non 
convertibile (diciamo rubli). In ciascun Paese i prez- 
zi saranno governati dalla relazione tra il volume 
della moneta e la funzione che essa deve svolgere. Il 
prezzo in oro del rublo sarà fissato dall'andamento 
del commercio secondo il rapporto tra i prezzi in 
oro nel Paese A e quelli in rubli nel Paese B (tenuto 
conto dei costi di trasporto)». 

5. Il metodo «a catena» per la costruzione dei numeri 
indice. Il primo accenno a questo metodo è in una 
nota nell’ultima sezione (intitolata «Come calcola- 
re un’unita di potere d'acquisto») di Remedies for 
Fluctuations of General Prices (1887). 

6. Proposta per la circolazione di cartamoneta basata su 
un simmetallismo oro e argento come standard (secondo le 
linee di «Proposals for an Economical and Secure Curren- 
cy» di Ricardo). Questa proposta si trova per la prima 
volta nella risposta alla Commission on Trade De- 
pression nel 1886. Marshall sosteneva che un sempli- 
ce bimetallismo avrebbe sempre avuto la tendenza a 
funzionare come un monometallismo alternato. 

«Sottolineo che se per amore del bimetallismo 
dobbiamo andare incontro a una grossa alterazione 
della nostra moneta, dovremmo quanto meno esse- 
re sicuri di ottenerlo ... Il mio sistema alternativo de- 
riva da quello di Ricardo, e consiste semplicemente 
nell’abbinare un lingotto d’argento, poniamo, di 
2.000 grammi a un lingotto d’oro, poniamo, di 100 
grammi; il governo dovrebbe essere sempre dispo- 


nimenti. Una parte di questo memorandum è inserita all’inizio 
dell’Appendice G di Money, Credit and Commerce. 
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nibile a comprare o vendere una coppia di lingotti 
per un importo fisso di moneta ... Questo piano po- 
trebbe essere avviato da qualsiasi nazione senza at- 
tendere il concorso di altre ». 

Marshall non raccomandava l’immediata adozio- 
ne di questo sistema, ma lo prospettava come prefe- 
ribile in ogni caso al bimetallismo. Ripresentò poi la 
medesima proposta nel 1887 nell'articolo Remedies 
for Fluctuations of General Prices, e nel 1888 nella de- 
posizione di fronte alla Gold and Silver Commis 
sion.! 

7. La proposta di uno standard ufficiale utilizzabile nel 
caso di contratti a lungo termine. Questa proposta com- 
pare per la prima volta nell’Appendice a uno scritto 
sui rimedi per l'instabilità dell'occupazione che Mar- 
shall lesse all’Industrial Remuneration Conference 
nel 1885.? In seguito riprese e sviluppò ciò che aveva 
detto in quella sede nella risposta alla Commission 
on Trade Depression, del 1886: 

«Una delle principali cause dell’instabilità del- 
l’attività industriale » scrisse «è la mancanza di cer- 
tezza riguardo al valore della sterlina da qui a poco 
tempo ... Questo grave problema può essere note- 
volmente ridimensionato con un piano che gli eco- 
nomisti invocano da lungo tempo. Nel proporre 
questa soluzione auspico che il governo aiuti gli af- 
fari, ma non che faccia affari. Dovrebbe pubblicare 
delle tabelle che mostrino con la massima precisio- 
ne le variazioni nel potere d’acquisto dell’oro, e in- 
durre a stipulare i contratti di pagamento che pre- 
vedano dei pagamenti in termini di unità fisse di po- 
tere d'acquisto ... L'unità di potere d'acquisto gene- 
rale e costante verrebbe applicata, su libera scelta di 


1. Si veda anche Marshall, Money, Credit and Commerce, cit., pp. 
64-67. 


2. Intitolato «In quale misura fattori rimediabili pregiudicano 
a) la continuità del lavoro e b) i livelli delle remunerazioni? ». 


106 


ambedue i contraenti, a quasi tutti i contratti relati- 
vi al pagamento d'interessi e al rimborso di prestiti, 
a molti contratti di affitto, ai salari e agli stipendi ... 
Mi preme sottolineare che questa proposta è indi- 
pendente dalla forma della nostra moneta, e non 
ne richiede alcun cambiamento. Mi rendo conto 
che il piano difficilmente sarebbe applicabile nel 
commercio internazionale, ma potrebbe essere così 
importante nel consolidamento del nostro commer- 
cio interno, e la sua introduzione sarebbe così facile 
— nonché priva degli inconvenienti di solito legati 
all'intervento del governo nell'economia — che mi 
permetto di proporla energicamente alla vostra sol- 
lecita attenzione ». 

Questa importante proposta fu ulteriormente svi- 
luppata nel notevole Remedies for Fluctuations of Gen- 
eral Prices (citato sopra), le cui prime tre sezioni so- 
no intitolate: I. Gli inconvenienti di una fluttuazione 
della misura dei valori; 11. I metalli preziosi non possono 
costituire una buona misura del valore; 111. Una misura 
del valore indipendente dall’oro e dall'argento. In tutti i 
suoi scritti Marshall aveva la singolare abitudine di 
relegare nelle note a piè di pagina quanto di più 
nuovo e importante avesse da dire.! Ne abbiamo un 
esempio nella seguente citazione, da una nota di 
questo saggio: 

«Ogni piano volto a regolare l'offerta di moneta 
in modo che il suo valore rimanga costante deve, a 
mio avviso, essere nazionale e non internazionale. A 
questo proposito illustrerò brevemente due piani, 
sebbene non intenda caldeggiare né l’uno né l'al- 
tro. Il primo prevede che la moneta sia inconverti- 
bile. Un dipartimento del governo acquisterebbe 
automaticamente titoli di Stato contro moneta ogni 
volta che il valore della sterlina superasse l’unità, e li 


1. Dei ponderosi volumi di Marshall sarebbe quasi meglio leg- 
gere le note e le Appendici tralasciando il testo, e non viceversa. 
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venderebbe contro moneta ogni volta che il valore 
scendesse al di sotto dell'unità ... L'altro piano pre- 
vede un sistema di moneta convertibile, in cui cia- 
scuna banconota da una sterlina conferisce il diritto 
di chiedere a un ente governativo una quantità di 
oro equivalente, in quel momento, al valore di mez- 
za unità, insieme a una quantità di argento corri- 
spondente al valore di mezza unità ».! 

L’«Economist» derise il simmetallismo e lo stan- 
dard opzionale; e Marshall, sempre un po’ troppo ti- 
moroso di essere considerato poco pratico o fuori por- 
tata per l'«uomo d'affari» — mostro leggendario -, 
non insistette.? 


v 


Sopra ho promesso che avrei cercato di illustrare 
le ragioni o i pretesti all’origine del ritardo nella 


1. L'ultima parte di questa frase presuppone l'adozione del 
simmetallismo. Il secondo piano è simile al concetto di « dolla- 
ro compensato » elaborato da Irving Fisher. 


2. Nel dicembre del 1923, dopo che gli mandai il mio Tract on 
Monetary Reform [trad. it. La riforma monetaria, Feltrinelli, Mila- 
no, 1979], mi scrisse: «Col passare degli anni mi sembra sem- 
pre più evidente la necessità di una moneta internazionale, e 
mi pare assodato che la leggenda - di per sé stupida - secondo 
cui l'oro sarebbe il “naturale” rappresentante del valore abbia 
reso un eccellente servizio. Per puro piacere, mi ergo a medico 
curante della moneta, ma per tale qualifica non posso presen- 
tare un certificato di servizio che abbia un minimo di attendi- 
bilità. Presto non ci sarò più, ma se avrò l'opportunità chiede- 
rò ai nuovi venuti nelle sfere celesti se sei riuscito a trovare un 
rimedio per le malattie della moneta». Per quanto riguarda la 
scelta tra una moneta nazionale e una internazionale concor- 
do pienamente con le idee esposte nel 1887, e credo che una 
moneta dal valore costante debba essere, almeno in una prima 
fase, una moneta nazionale. 
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pubblicazione dei metodi e delle teorie di Marshall 
riguardanti l’uso dei diagrammi, il commercio este- 
ro e i princìpi della moneta e del credito. Penso che 
le ragioni, alcune delle quali valgono per ogni fase 
della sua vita, fossero in parte giuste e in parte sba- 
gliate. Esaminiamo prima quelle giuste. 

Marshall, come ho sottolineato in precedenza, 
giunse molto presto all'opinione che la nuda impal- 
catura della teoria economica di per sé non ha mol- 
to valore, e non conduce a conclusioni utili e prati- 
che. Tutto sta nell'applicarla all'interpretazione del- 
la situazione economica corrente, e ció richiede una 
profonda conoscenza dei fatti concreti dell'industria 
e del commercio. Ma tali fatti, e la loro relazione con 
gli individui, sono in costante e rapido cambiamen- 
to. Qualche citazione dalla sua lezione inaugurale a 
Cambridge' illustrerá la sua posizione: 

«Il cambiamento di prospettiva introdotto nelle 
scienze economiche dall'attuale generazione è do- 
vuto alla scoperta che l’uomo stesso è in larga misu- 
ra un prodotto delle circostanze, e cambia insieme 
ad esse. L’errore principale degli economisti inglesi 
all’inizio del secolo non era quello di ignorare la 
storia e la statistica, ma di guardare all'uomo come 
se fosse, per così dire, una quantità costante, e di 
non preoccuparsi di studiarne le variazioni. Perciò 
attribuirono alle forze della domanda e dell offerta 
un’azione molto più meccanica e regolare di quella 
che hanno realmente. L’errore fatale fu di non ve- 
dere che le consuetudini e le istituzioni dell’indu- 
stria sono soggette a cambiamenti. I socialisti d’altro 
canto erano uomini di sentimenti profondi, e sape- 
vano qualcosa, sulle motivazioni recondite dell'agi- 
re umano, che gli economisti non avevano conside- 
rato. Nei loro entusiastici ditirambi erano sepolte 
acute osservazioni e suggerimenti importanti da cui 


1. Marshall, The present position of Economics, 1885. 
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i filosofi e gli economisti avrebbero avuto molto da 
imparare. Tra le conseguenze negative della limita- 
tezza del lavoro degli economisti inglesi di inizio se- 
colo, la più infausta forse fu l'opportunità offerta ai 
saccenti di citare e male applicare tutta una serie di 
dogmi economici. Ricardo e i suoi principali segua- 
ci non chiarirono agli altri — e del resto non era 
chiaro neppure a loro stessi — che ció che andavano 
costruendo non era una verità universale, ma un 
meccanismo di applicazione universale per la sco- 
perta di una certa categoria di verità. Se attribuisco 
un'alta, superiore universalità allo schema centrale 
del ragionamento economico, non assegno alcuna 
universalità ai dogmi economici. Non è un corpo di 
verità concrete, ma un motore per la scoperta di ve- 
rità concrete ».! 

Con queste idee, e vivendo in un’epoca di ostilità 
verso gli economisti — quando gli errori dei suoi pre- 
decessori, sui quali egli attira l’attenzione, stavano 
provocando il massimo danno -, Marshall era natu- 
ralmente riluttante a pubblicare un apparato di teo- 
ria economica isolato, separato dalle relative appli- 
cazioni. I diagrammi e la teoria pura, da soli, poteva- 
no fare più male che bene, aumentando la confusio- 
ne tra gli oggetti e i metodi delle scienze matemati- 
che e quelli delle scienze sociali, e assumendo quella 
che egli considerava un’illegittima importanza. Se 
avesse pubblicato i suoi esercizi intellettuali senza af- 
frontare il lungo lavoro di scoperta dei punti di con- 
tatto con il mondo reale, avrebbe seguito e dato un 
cattivo esempio. D'altro canto i dati rilevanti erano 
estremamente difficili da ottenere — molto più di og- 
gi. Negli anni Settanta e Ottanta il corso degli even- 
ti fu straordinariamente rapido, specialmente negli 


1. Questa è una citazione fortemanteau, che ho costruito met- 
tendo insieme brani non consecutivi. Parti di questa lezione fu- 
rono trascritte quasi alla lettera nei Principles, libro I, cap. Iv. 
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Stati Uniti, e quasi non esistevano fonti organiche 
d’informazione, ora così abbondanti. Quindi nel 
ventennio tra il 1875 e il 1895 Marshall accrebbe no- 
tevolmente la sua conoscenza dei fatti concreti e il 
suo discernimento in economia, e il lavoro che 
avrebbe potuto pubblicare tra il 1875 e il 1885 sareb- 
be stato molto inferiore a quello che invece fu in 
grado di realizzare tra il 1885 e il 1895. 

L’altra valida ragione era di natura personale. In 
un momento cruciale della sua vita, Marshall ebbe 
problemi di salute. Dopo che si fu rimesso, la prepa- 
razione delle lezioni e il tempo dedicato agli stu- 
denti provocarono lunghe interruzioni nella stesura 
dei libri. Era troppo meticoloso nella ricerca del- 
l'accuratezza e della concisione per essere uno scrit- 
tore veloce. Ed era assai a disagio nel lavoro di orga- 
nizzazione di parti separate in un tutto, e di conti- 
nua riscrittura di quelle parti alla luce della loro re- 
ciproca interazione. Aspirava sempre a realizzare 
grandi libri, ma non possedeva la capacità di rapida 
esecuzione e di costante concentrazione (come J.S. 
Mill) e la costante sensibilità artistica per il tutto 
(come Adam Smith) che sono necessarie per il com- 
pleto successo di un trattato. 

Ma ci avviciniamo ora, nelle nostre spiegazioni, a 
quelle che dobbiamo riconoscere come cattive ra- 
gioni. Considerate le sue opinioni sull'impossibilita 
di ottenere esiti definitivi nella ricerca economica e 
sulla rapidità con cui cambia il corso degli eventi, e 
considerati i limiti delle sue capacità letterarie, e del 
tempo che poteva dedicare alla stesura di libri, non 
fu forse una decisione fatale quella di abbandonare 
l'originario progetto di monografie indipendenti a 
favore di un grande trattato? lo penso di sì, e penso 
anche che certe debolezze vi abbiano contribuito. 

Marshall si rendeva conto di quanto le sue capaci- 
tà fossero superiori rispetto a quelle dei contempo- 
ranei viventi. Nella lezione inaugurale del 1885 af- 
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fermò: «Dodici anni fa l'Inghilterra vantava forse il 
più brillante gruppo di economisti che si sia mai vi- 
sto in un Paese. Ma uno dopo l’altro Mill, Cairnes, 
Bagehot, Cliffe Leslie, Jevons, Newmarch e Fawcett 
ci hanno lasciato ». Nessuno di coloro che erano ri- 
masti poteva dirsi, a quel tempo, all’altezza di Mar- 
shall. Ai suoi allievi, che in futuro avrebbero prose- 
guito la sua opera, era pronto a dedicare tempo ed 
energia; ma era troppo poco disposto a seminare 
al vento un prodotto incompiuto, ad aver fiducia 
nell'efficacia della cooperazione di molte menti e a 
lasciare che il vasto mondo traesse dal suo lavoro 
quel po’ di sostentamento che poteva. Non stava 
forse tentando, contrariamente ai suoi stessi princì- 
pi, l'impossibile impresa di raggiungere un esito de- 
finitivo? Un trattato economico può avere un gran- 
de valore educativo. Forse abbiamo bisogno di un 
trattato, quale piéce de résistance, per ogni generazio- 
ne. Ma visto il carattere transitorio dei fatti econo- 
mici, e la pochezza dei princìpi economici presi iso- 
latamente, non è meglio, per il progresso e l'utilità 
quotidiana della scienza economica, che i pionieri e 
gli innovatori evitino i trattati e si volgano invece al 
pamphlet o alla monografia? Sopra ho mosso a Polit- 
ical Economy di Jevons la critica di non essere altro 
che un brillante opuscolo; tuttavia la disponibilità 
di Jevons a divulgare le proprie idee, a lanciarle nel 
mondo, gli valse un grande prestigio personale e 
limpareggiabile capacità di stimolare altre menti. 
Ogni suo contributo alle scienze economiche si pre- 
sentò sotto forma di pamphlet; Malthus invece gua- 
stò l’Essay on Population quando, dopo la prima edi- 
zione, lo trasformò in un trattato; mentre ancora 
tutti i più importanti scritti di Ricardo apparvero co- 
me effimeri pamphlet. E Mill, che grazie alle sue 
particolari doti riuscì a portare a termine un tratta- 
to di successo, non fece forse di più per la pedago- 
gia che per la scienza, finendo per pesare come il 


112 


Vecchio del Mare sulle spalle dei Sinbad della gene- 
razione successiva?! Gli economisti devono lasciare 
la gloria del grande volume in quarto al solo Adam 
Smith, devono vivere alla giornata, gettare pam- 
phlet al vento, scrivere sempre sub specie temporis, e 
ottenere l'immortalità, semmai, per caso. 

E poi Marshall, tenendo per sé la propria sapien- 
za finché non fosse stato in grado di presentarla nel- 
la sua veste migliore, non fece forse torto alla vera 
natura delle sue doti eccezionali? La scienza econo- 
mica, dice nel passo che abbiamo citato sopra, «non 
è un corpo di verità concrete, ma un motore per la 
scoperta di verità concrete ». E il motore che usiamo 
oggi è in gran parte una sua creazione, che egli mi- 
se a disposizione dei suoi studenti molto tempo pri- 
ma di offrirla al mondo. La costruzione di questo 
motore fu il principale frutto dello straordinario ge- 
nio di Marshall, il quale tuttavia anelava a quelle 
«verità concrete» che aveva ripudiato, e per la cui 
scoperta non era particolarmente tagliato. Ho vividi 
ricordi di quando molto tempo fa - allora quasi non 
sapevo neppure che cosa fosse l’economia — mio pa- 
dre, che da allievo e da collega aveva potuto seguire 
fin dall’inizio l'evoluzione del pensiero di Marshall, 
si rammaricava di come egli, ostinatamente, si rifiu- 
tasse di capire quali fossero veramente i suoi punti 
di forza e i suoi punti deboli, e di come le sue irrea- 
lizzabili ambizioni gli impedissero di divulgare al 
mondo i veri tesori della sua mente e del suo genio. 
La scienza economica avrebbe fatto progressi più 
rapidi in tutto il mondo, e l’autorità e l’influenza di 
Marshall sarebbero state molto maggiori, se il suo 
temperamento fosse stato un poco diverso. 

Ma ora dobbiamo accennare ad altre due sue 
caratteristiche. Innanzitutto Marshall aveva troppa 


1. E Jevons, quanto odiava Mill, perché quando insegnava era 
costretto a trattare la sua Political Economy come un testo sacro! 


113 


paura di sbagliare, era troppo sensibile alle critiche, 
e si turbava troppo facilmente anche per controver- 
sie su questioni di scarsa importanza. Una sensibili- 
tà estrema lo rendeva incapace di indulgenza verso 
critici e avversari, e la paura di esporsi.a giudizi ne- 
gativi parlando troppo presto non faceva che aggra- 
vare altre tendenze del carattere. Ma dopotutto non 
c’è niente di male nel commettere qualche errore — 
specie se viene subito scoperto —, e comunque que- 
sta caratteristica non era che un inconveniente de- 
gli alti standard di precisione scientifica e di atten- 
dibilità che egli si prefiggeva sempre, e che incute- 
vano agli allievi un timore reverenziale. 

In secondo luogo Marshall era troppo ansioso di 
fare del bene. Aveva la tendenza a sottovalutare que- 
gli aspetti intellettuali della materia che non erano 
direttamente connessi al benessere dell’uomo o alle 
condizioni delle classi lavoratrici, anche se indiretta- 
mente potevano essere della massima importanza: gli 
sarebbe parso, altrimenti, di non lavorare per il Be- 
ne Supremo. Questo derivava dal conflitto — cui ab- 
biamo già accennato - tra un intelletto duro, asciut- 
to, critico, algido, e una serie di emozioni e di aspi- 
razioni — generalmente inespresse — di natura com- 
pletamente diversa. Quando il suo intelletto inse- 
guiva i diagrammi, il commercio estero e la moneta, 
spuntava dentro di lui un evangelico demonietto 
moralizzatore che era così sconsiderato da disap- 
provare. In tarda età, quando la sua mente s’inde- 
bolì e il demonietto predicatore fu libero di uscire 
allo scoperto per protestare contro un vita di servi- 
tù, una volta disse: «Se rinascessi mi dedicherei alla 
psicologia. La scienza economica ha troppo poco a 
che fare con gli ideali. Se parlassi molto degli ideali, 
gli uomini d’affari si guarderebbero bene dal leg- 
germi». Ma questi pensieri lo avevano sempre ac- 
compagnato, come dimostra una storia, risalente al- 
la sua giovinezza, che Marshall era solito racconta- 
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re: «All’epoca in cui decisi di studiare approfondi- 
tamente l'economia politica (l’espressione scienza 
economica non era ancora stata inventata), vidi nel- 
la vetrina di un negozio un piccolo quadro a olio 
[che ritraeva un uomo dal volto emaciato e malin- 
conico, come di un derelitto], e lo comprai per po- 
chi scellini. Lo appesi quindi nella mia stanza al Col- 
lege, sopra il caminetto, e da allora lo chiamai il mio 
santo patrono, e decisi di cercare il modo di dare un 
po’ di Paradiso a uomini come quello. Nel frattem- 
po rimasi affascinato dalla parte semimatematica 
dell'economia pura, e temetti di diventare un mero 
pensatore. Ma uno sguardo al mio santo patrono 
sembrava riportarmi sulla retta via. Cosa che fu par- 
ticolarmente utile quando dai fini supremi mi volsi 
allo studio del bimetallismo e di altre questioni, che 
a un certo punto ebbero il sopravvento. Le disprez- 
zavo, ma l’“istinto del cacciatore” mi spingeva nella 
loro direzione ». Questo era l’inconveniente dell’al- 
tra sua grande dote, che commuoveva sempre gli al- 
lievi: l'immenso, disinteressato senso civico. 


VI 


In ogni caso nel 1877 Marshall accantonò la sua 
attività per aiutare la moglie a scrivere Economics of 
Industry (pubblicato nel 1879), che, concepito come 
un manuale per i docenti dei corsi del Cambridge 
University Extension, via via che progrediva recava 
sempre di più la sua impronta. Ma anni dopo Mar- 
shall sviluppò una forte ostilità verso quel libretto, e 
dopo la pubblicazione dei Principles fini per ritirarlo 
dal commercio, sostituendolo nel 1892 con un libro 
dallo stesso titolo ma molto diverso, che si presenta- 
va essenzialmente come un compendio dei Principles 
e «un tentativo di adattarli alle necessità degli stu- 
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denti più giovani». L'atteggiamento di Marshall era 
dovuto, penso, al fatto che la sua teoria del valore, 
presentata al pubblico per la prima volta in quel li- 
bretto, vi era trattata necessariamente in maniera 
succinta e incompleta - il che non impedì che quel- 
lo rimanesse, per undici anni, l’unico lavoro in base 
al quale il mondo esterno poteva giudicarla. Le sue 
polemiche sul «Quarterly Journal of Economics» — 
nel 1887 e nel 1888 — con gli economisti americani 
che avevano letto il libretto accentuarono questi sen- 
timenti. Più tardi egli rifuggì anche dalla concezione 
della scienza economica come materia suscettibile di 
essere insegnata in maniera leggera e divulgativa a 
studenti inesperti, con l'ausilio di libri approssimati- 
vi, da docenti! con una preparazione approssimativa. 
«Avevo iniziato questo volume » scrisse nel 1910 a un 
traduttore giapponese del libro del 1879 «con la 
speranza che fosse possibile conciliare la semplicità 
con la precisione scientifica. Ma mentre si può scri- 
vere un libro semplice su argomenti specifici, le dot- 
trine fondamentali della scienza economica non so- 
no semplici, e non possono essere rese tali». 

Questi sentimenti tuttavia non rendono giustizia 
al libro, che meritò l’elogio di giudici competenti, e 
finché esistette fu di gran lunga il migliore tra i libri 
di testo di piccole dimensioni.? Se vogliamo parlare 
di prontuari, quello di Marshall fu probabilmente, in 
confronto ai suoi contemporanei e ai suoi predeces- 
sori, quanto di meglio sia mai stato pubblicato — mol- 
to meglio dei piccoli manuali di Millicent Fawcett, di 
Jevons o di altri fra i molti che apparvero in seguito. 


1. Marshall peraltro nutriva simpatia per gli ideali che ispirava- 
no l’Extension Movement (o, nella sua versione moderna, la 
WEA [Workers' Educational Association]), al quale era legato 
fin dagli inizi della carriera, tanto che a Bristol aveva tenuto Ex- 
tension Courses per cinque anni. 


2. Fu talmente apprezzato dal pubblico che, prima di essere ri- 
tirato dal commercio, vendette 15.000 copie. 
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Inoltre l’ultima parte del libro III fu la prima tratta- 
zione apprezzabile, con un taglio moderno, di im- 
portanti argomenti quali gli accordi tra imprese, i 
sindacati, le vertenze commerciali e la cooperazione. 

Dopo l’uscita del volume, la salute di Marshall at- 
traversò la sua fase peggiore. Quando nel 1881 si re- 
cò all’estero per rimettersi, il suo pensiero non ri- 
tornò alla moneta o al commercio estero, ma si con- 
centrò sulle teorie fondamentali che alla fine furo- 
no esposte nei Principles.” A parte le ripetute inter- 
ruzioni per l’incarico a Oxford, il trasferimento a 
Cambridge e la conseguente preparazione delle le- 
zioni, l'incursione nella polemica sul bimetallismo e 
la deposizione davanti alla Gold and Silver Commis- 
sion, Marshall dedicò i nove anni successivi alla pre- 
parazione di questo libro. 

Inizialmente aveva intenzione di trattare l’intera 
scienza economica in un solo volume. La sua teoria 
della distribuzione prese forma tra il 1883 e il 1884? e 
nell’estate del 1885, trascorsa nella regione dei laghi 
(le prime vacanze del periodo di Cambridge), il volu- 
me cominciò ad assumere il suo aspetto definitivo: 

«Il lavoro svolto quest'anno» scrive* «non è stato 
molto soddisfacente, in parte perché ho gradualmen- 


1. La prefazione accennava a un manuale di imminente pub- 
blicazione sull’«economia della finanza commerciale» che in 
realtà non fu mai scritto. 


2. Mrs Marshall scrive: «Il libro III sulla domanda fu in gran par- 
te concepito e scritto sul tetto a Palermo, nov. 1881-feb. 1882 ». 


3. Nelle sue linee generali è esposta in un articolo scritto in cir- 
ca due giorni nell'estate del 1884, mentre Marshall si trovava a 
Rocquami Bay, sull’isola di Guernsey. L'articolo fu pubblicato 
nel Co-operative Annual Report del 1885 con il titolo Theories and 
Facts about Wages, e fu ristampato in quello stesso anno come 
Appendice al discorso letto davanti alla Industrial Remunera- 
tion Conference. 


4.I seguenti brani sono tratti da note nelle quali Marshall illu- 
stra il lavoro svolto dal 1885 al 1889. 
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te superato la vecchia e più ristretta concezione del 
mio libro, nella quale il ragionamento astratto che 
forma l’ossatura della scienza era destinato a prevale- 
re, e non ho ancora trovato il coraggio di impegnarmi 
direttamente nella stesura di un’opera in due volumi, 
che sarebbe il principale prodotto (così come si è gra- 
datamente evoluto) del lavoro di una vita».! 

Nel 1886: 

«Il grosso del lavoro è stato ridisegnare l’impianto 
del mio libro, operazione che si è conclusa durante il 
mio soggiorno estivo a Sheringham, nei pressi di Cro- 
mer. E stato allora che ho organizzato i contenuti in 
una forma che assomigliava a quella definitiva, alme- 
no per quanto riguarda il primo volume. E da quel 
momento in avanti, per la prima volta, ho cercato di 
scrivere i singoli capitoli direttamente nella forma in 
cui prevedevo sarebbero stati stampati ». 

Nel 1887 (a Guernsey): 

«Ho lavorato molto alla mia opera; e avendo pre- 
so accordi con Macmillan per la sua pubblicazione, 
alla fine dell’anno accademico ho iniziato a inviare 
le bozze all'editore: tutto tranne circa la metà del li- 
bro VI, il cui dattiloscritto non è ancora pronto per 
la pubblicazione, ma è pronto per essere rivisto e re- 
so pubblicabile — insomma, i contenuti c'erano qua- 
si tutti, e l’ordine era praticamente stabilito ». 

Nel 1888: 

«Alla fine delle vacanze estive ho inviato all’edito- 
re il libro V, e quasi licenziato il libro IV. Più tardi 
ho deciso di anteporre al libro sul valore normale o 
distribuzione e scambio un nuovo libro con ulterio- 
ri considerazioni sul costo di produzione, inseren- 


1. Aggiunge inoltre: «Durante l'estate il lavoro è stato ripetuta- 
mente interrotto dai progetti per la mia nuova casa in Mading- 
ley Road». 


2. Dopo la prima edizione questa parte fu inclusa nel libro V, 
cosicché il valore tornò a essere trattato nel libro VI. 
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do (in forma più estesa) argomenti che intendevo 
riservare all’ultima parte del libro sul valore norma- 
le. Quel libro ora è il VII. Sono arrivato lentamente 
a questa decisione, e durante quest'anno solare non 
ho fatto molti progressi ». 

Nel 1889: 

«Durante i primi quattro mesi del 1889 ho lavora- 
to al libro VI, terminando prima di tutto la stesura 
iniziale dei primi quattro capitoli, e liberandomi 
poi del libro V. Nel frattempo ho dedicato grande 
attenzione all’ Appendice matematica, di cui ho 
mandato in stampa buona parte. Durante le vacan- 
ze estive, otto settimane delle quali trascorse a Bor- 
deaux Harbour, ho lavorato soprattutto al libro VI, 
capp. ve VI, e al libro VII, capp. I-v». 

Il lavoro volse poi rapidamente alla conclusione, 
per essere infine pubblicato nel luglio 1890. 

Nel 1890 Marshall godeva ormai di grande fama," 
e i Principles of Economics, vol. 1, furono consegnati a 
un mondo in attesa. Il loro successo fu immediato e 
completo; il libro fu oggetto di articoli di fondo e 
ampie recensioni su tutta la stampa. I giornalisti non 
erano in grado di individuare quali fossero esatta- 
mente i contributi e le innovazioni che apportava al- 
la scienza, ma capirono subito che inaugurava una 


1. Lo «Scotsman» scrisse: «Raramente in tempi moderni un 
uomo ha raggiunto una tale autorevolezza pur avendo pubbli- 
cato così poco ». 


2. Fu questo il primo libro pubblicato in Inghilterra a un prez- 
zo netto, il che gli conferisce un posto importante nella storia 
dell’editoria (si veda F. Macmillan, The Net Book Agreement, 
1899, pp. 14-16). E stato un notevole esempio di circolazione 
prolungata. Nei primi trent'anni ha venduto 27.000 copie, a 
una media quasi stabile di 1.000 copie all'anno, esclusi gli anni 
della guerra. Nei successivi dieci anni ha venduto 20.000 copie, 
cioè 2.000 copie all'anno. A oggi (1932) sono state stampate 
57.000 copie. L'indicazione «vol. I» rimase fino alla sesta edi- 
zione, pubblicata nel 1910. 
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nuova èra del pensiero economico. La «Pall Mall 
Gazette» scrisse: «E una grande cosa avere in una 
delle nostre storiche università un professore che 
dedica l’opera della sua vita a rifondare la scienza 
dell'economia politica come scienza del migliora- 
mento sociale ». Una nuova economia politica era ar- 
rivata, e la vecchia economia politica, quella scienza 
triste «che considerava l'individuo un animale mera- 
mente egoista e avido di guadagno, e lo Stato un me- 
ro conglomerato di tali animali», era finita.! Il « Dai- 
ly Chronicle » scrisse: «Servirà a ripristinare l’appan- 
nato prestigio dell'economia politica, e per la gene- 
razione attuale probabilmente diventerà quello che 
i Principles di Mill sono stati per la precedente ». E il 
«Manchester Guardian » commentò: «Ha reso quasi 
tutti gli altri testi di economia antiquati od obsoleti 
... Non è prematuro prevedere che il trattato di Mar- 
shall rappresenterà una pietra miliare nello sviluppo 
dell'economia politica, e che la sua influenza sul- 
l'orientamento e sul carattere della ricerca economi- 
ca sará assolutamente positiva». Ma questi sono sol- 
tanto alcuni esempi tratti da un coro generale. 

E difficile per chi di noi si € formato interamente 
sotto l'influenza di Marshall e del suo libro rendersi 
conto del punto in cui si trovava la scienza economica 
nel lungo interregno tra i Principles of Political Economy 
di Mill e i suoi Principles of Economics, o precisare che 
cosa sia cambiato con la pubblicazione di quest'ulti- 
mo. Quello che segue è un tentativo di indicare, con 
l'ausilio dei commenti forniti da Edgeworth, alcuni 
dei più straordinari contributi scientifici di Marshall.? 


1. Non che la vecchia economia politica rispondesse davvero a 
tale descrizione, ma in questi termini i giornalisti esprimevano 
l’effetto suscitato in loro dall'approccio di Marshall alla disci- 
plina. 


2. Inclusi spunti e anticipazioni contenuti in scritti precedenti. 
Recensendo la prima edizione dei Principles («The Academy», 
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1. L’inutile controversia — causata dall’oscuritä di 
Ricardo e dalla reazione di Jevons — sul ruolo rico- 
perto dalla domanda e dal costo di produzione nel- 
la determinazione del valore fu finalmente archivia- 
ta. Dopo l’analisi di Marshall non c’era più niente 
da aggiungere. 

«La nuova luce gettata sul costo di produzione » 
scrive Edgeworth «permetteva di vedere più chiara- 
mente l’importante ruolo che esso svolge nella de- 
terminazione del valore: gli autori classici erano 
ben guidati dall’intuizione - come Marshall ha det- 
to da qualche parte — quando attribuivano maggio- 
re importanza alle forze dell’offerta rispetto a quel- 
le della domanda. La riabilitazione degli autori del 
passato — tanto svalutati, negli anni Settanta e Ot- 
tanta del secolo scorso, da Jevons, Böhm-Bawerk e 
altri - suscitò nel recensore della prima edizione 
un'impressione descritta in questi termini: “Le neb- 
bie di un’effimera critica sono svanite. Le montagne 
eterne riappaiono nella loro naturale maestosità, 
contemplate da altezze analoghe”». 


2. L'idea generale, sottesa all’asserzione che il valo- 
re è determinato dal punto di equilibrio tra doman- 
da e offerta, fu estesa in modo tale da svelare tutto un 
sistema copernicano in virtù del quale ciascun ele- 
mento dell’universo economico è mantenuto al suo 
posto da interazioni e contrappesi reciproci.' La teo- 


30 agosto 1890), Edgeworth scrisse infatti: «Alcune delle prin- 
cipali idee di Marshall sono espresse più o meno compiuta- 
mente nel libro precedente (il piccolo Economics of Industry), e 
in certi scritti che, sebbene inediti, non sono del tutto scono- 
sciuti. La luce dell'alba si era diffusa prima che il giorno spun- 
tasse all’orizzonte ». 


1. Già nella recensione a Jevons del 1872 Marshall era convinto 
dell’interdipendenza dei fattori economici. Scrisse: «Come nel 
sistema solare il movimento di ogni corpo celeste influenza il 
movimento degli altri corpi e da questo è influenzato, così av- 
viene con gli elementi del problema di economia politica ». 
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ria generale dell'equilibrio economico fu rafforzata e 
resa efficace come metodo logico di pensiero da due 
potenti concetti ausiliari: il marginee la sostituzione. La 
nozione di margine fu estesa al di là dell'utilità per 
descrivere il punto di equilibrio, in determinate con- 
dizioni, di qualsiasi fattore economico in grado di va- 
riare leggermente rispetto a un dato valore, o nella 
sua relazione funzionale a un dato valore. Il concetto 
di sostituzione fu introdotto per descrivere il proces- 
so attraverso il quale viene generato o ristabilito 
l'equilibrio. In particolare l'idea di sostituzione al mar- 
gine, non solo tra beni di consumo alternativi ma an- 
che tra i fattori della produzione, diede risultati stra- 
ordinariamente proficui. Inoltre vi è «la duplice rela- 
zione che intercorre tra i vari agenti della produzio- 
ne. Da una parte sono spesso rivali per l’impiego; 
qualsiasi agente sia più efficiente di un altro in pro- 
porzione al suo costo tende a sostituirlo, limitandone 
così il prezzo di domanda. Dall'altra ciascuno di essi 
costituisce il campo d'impiego per gli altri; non c'è 
campo d’impiego per nessuno degli agenti se non 
quello fornito dagli altri: il reddito nazionale, che è il 
prodotto comune di tutti, e che aumenta con l’offer- 
ta di ciascuno, è anche la sola fonte di domanda per 
ciascuno di essi ».! 

Questo metodo permetteva di ricondurre i salari 
e i profitti alle leggi generali del valore, dell'offerta 
e della domanda ~ come si era fatto in precedenza 
con la teoria della moneta. Allo stesso tempo le pe- 
culiarità nell'azione della domanda e dell’offerta 
che determinano i salari dei lavoratori o i profitti 
del datore di lavoro furono analizzate in maniera 
esauriente. 


3. L’esplicita introduzione della variabile tempo- 
rale come fattore nell’analisi economica è dovuta so- 


1. Marshall, Principles, cit., libro VI, cap. x1, par. 5. 
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prattutto a Marshall. I concetti di «lungo periodo» e 
«breve periodo» sono suoi, e fra gli scopi che si 
prefiggeva vi fu quello di trovare «un filo conduttore 
che congiunga le applicazioni della teoria generale 
dell’equilibrio della domanda e dell’offerta a diversi 
periodi di tempo».! Connesse a queste, vi sono an- 
che altre distinzioni — oggi ritenute essenziali per la 
chiarezza del ragionamento - che Marshall esplicitö 
per la prima volta: in particolare quelle tra econo- 
mie «esterne » e «interne »? e tra «costo primario » e 
«costo supplementare ». Ritengo che la prima cop- 
pia fu una novità assoluta quando apparvero i Princi- 
ples, mentre la seconda esisteva già nel lessico del- 
l'industria, ma non in quello dell'analisi economica. 

Grazie alla distinzione tra lungo e breve periodo, 
fu precisato il significato di valore «normale»; e con 
l’aiuto di altri due concetti elaborati da Marshall — 
quasi-rendita e impresa rappresentativa - si sviluppò 
la dottrina del profitto normale. 

Tutte queste sono idee pionieristiche di cui nessu- 
no che voglia ragionare con chiarezza può più fare a 
meno. Eppure si tratta dell’ambito in cui, a mio pa- 
rere, l’analisi di Marshall è meno compiuta e soddi- 
sfacente, e rimane ancora molto da fare. Come egli 
stesso afferma nella Prefazione alla prima edizione 
dei Principles, la variabile temporale «è la principale 
difficoltà di quasi tutti i problemi economici ». 

4. Lo speciale concetto di rendita o surplus del 
consumatore, naturale sviluppo delle idee di Jevons, 
si è dimostrato forse meno fecondo di risultati prati- 
ci di quanto inizialmente sembrava promettere.? Ma 


1. Ibid., par. 1. 


2. La fondamentale importanza di questa distinzione per una 
corretta teoria dell'equilibrio in condizioni di rendimenti cre- 
scenti oggi è scontata, ma non lo era prima dei Principles. 


3. Edgeworth fa tuttavia notare che anche «prima della pubbli- 
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non si poteva farne a meno: era parte integrante del- 
la struttura di pensiero, e nei Principles assume una 
particolare importanza perché viene usato, come di- 
ce Edgeworth, «per dimostrare che il laissez-faire, il 
massimo vantaggio ottenuto per mezzo di una con- 
correnza senza restrizioni, non rappresenta necessa- 
riamente il più grande vantaggio raggiungibile in as- 
soluto». La dimostrazione di Marshall che il laissez- 
faire, in certe condizioni, non funziona da un punto 
di vista teorico — e non solo pratico — come principio 
di massimo vantaggio sociale fu di grande importan- 
za filosofica. Ma Marshall non approfondisce l’argo- 
mento,! sicché la ricerca in questo campo è stata la- 
sciata al suo allievo favorito nonché successore, Pi- 
gou, il quale ha mostrato come l’analisi di Marshall, 
nelle mani di chi è stato educato a capirla bene, di- 
venti un potente motore per aprirsi una strada su un 
terreno difficile e impervio. 


5. A questo punto si deve menzionare anche l'a- 
nalisi del monopolio condotta da Marshall; e la sua 
analisi dei rendimenti crescenti, specie in presenza 
di economie esterne, è forse più pertinente qui ri- 
spetto a dove — più sopra — l'ho ricordata. 


cazione dei Principles Marshall comprese un concetto che i cri- 
tici di questa dottrina in genere non hanno compreso, e che 
anche i suoi difensori non hanno ribadito a sufficienza: che ta- 
le misura può essere applicata accuratamente solo a transazio- 
ni che non alterino il valore marginale della moneta». 


1. Una parte di Industry and Trade è però dedicata a illustrare 
questo concetto. «Il presente volume» scrive Marshall nella 
Prefazione «esamina in particolare i condizionamenti respon- 
sabili dell’egoismo di gruppo e di classe: il prevalere dell’inte- 
resse personale, con la sua scarsa propensione a improntare la 
condotta dell’individuo a criteri che la rendano in sommo gra- 
do vantaggiosa per gli altri, e la sempre viva tendenza all'azio- 
ne congiunta da parte di capitalisti, altri uomini d’affari e lavo- 
ratori dipendenti, al fine di orientare la produzione, e in gene- 
re la propria condotta, al conseguimento di benefici settari e 
non nazionali ». 
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Le conclusioni teoriche di Marshall in questo 
campo e la sua forte simpatia per le idee socialiste 
erano tuttavia compatibili con la tradizionale fede 
nell’efficacia delle forze della concorrenza. Edge- 
worth scrive: 

«Mi ricordo che quando lo incontrai per la prima 
volta — se non sbaglio all’inizio degli anni Ottanta — 
Marshall esercitò su di me una forte impressione 
per l'energia con cui espresse la convinzione che la 
concorrenza avrebbe continuato a lungo a dettar 
legge come una delle principali determinanti del 
valore. Non furono queste le sue parole, ma erano 
perfettamente in linea con quanto egli scrisse nel- 
l'articolo The Old Generation of Economists and the 
New: «Quando una persona è disposta a vendere 
una cosa a un prezzo che un’altra è disposta a paga- 
re, i due trovano il modo di concludere l’affare mal- 
grado le proibizioni del Re o del Parlamento o dei 
rappresentanti di un cartello o di un sindacato ». 


6. Nel fornire una terminologia e un apparato a 
supporto del pensiero non credo che Marshall ab- 
bia fatto agli economisti dono più grande dell’espli- 
cita introduzione dell’idea di «elasticità». Il libro 
III, cap. 11 della prima edizione dei Principles, che 
contiene la definizione di «elasticità della doman- 
da», è virtualmente la prima trattazione? di un con- 


1. «Quarterly Journal of Economics», 1896, XI, p. 129. 

2. A cui va aggiunta la nota matematica nell'Appendice. 

3. Per la precisione, il primo riferimento all’«elasticitä» si trova 
in On the Graphic Method of Statistics, contributo di Marshall al 
volume per il giubileo della Royal Statistical Society, 1885, p. 
260. Ma in quella sede l'argomento è illustrato solo in una bre- 
ve nota finale, e soprattutto allo scopo di mostrare che una 
semplice misura dell'elasticitá in termini diagrammatici è for- 
nita dal rapporto tra le due sezioni nelle quali la porzione di 
tangente alla curva della domanda che si trova tra gli assi è di- 
visa in due dal punto d'incontro. La signora Marshall mi ha 
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cetto senza il quale la teoria avanzata del valore e 
della distribuzione può fare ben pochi progressi. 
Naturalmente l’idea che la domanda può essere 
sensibile a un cambiamento di prezzo in misura più 
o meno proporzionale era già familiare all’inizio 
del XIX secolo, quando si discuteva sulla relazione 
tra l'offerta e il prezzo del grano.' Anzi, è piuttosto 
sorprendente che né Mill né Jevons abbiano deluci- 
dato meglio la quest'idea.? Ma è andata così. E il 
concetto 

e= = +- 2 é interamente dovuto a Marshall. 

Il modo in cui Marshall introduce l’elasticitä, 
senza suggerire che si tratta di un’idea nuova, è tan- 
to straordinario quanto caratteristico; e l'ambito di 
ricerca aperto da questo strumento del pensiero è 
ancora una volta un campo i cui frutti sono stati 
raccolti da Pigou piuttosto che dallo stesso Marshall. 


7. L'introduzione storica dei Principles merita 
qualche commento. Nella prima edizione, il libro I 


raccontato che egli scoprì la nozione di elasticità a Palermo nel 
1881, mentre si trovava sul tetto dell'albergo, all'ombra della 
tavola che serviva per coprire la vasca da bagno. La sua reazio- 
ne fu di immensa gioia. 


1. A questo proposito Mill cita History of Prices di Tooke. 


2. Nella sua voce sull’« elasticità » contenuta nel Dictionary di Pal- 
grave, Edgeworth fa riferimento in particolare a Mill, Political 
Economy, libro III, cap. 11, par. 4, e cap. vii, par. 2, per un esem- 
pio della trattazione dell’argomento prima di Marshall. Il pri- 
mo di questi brani illustra le varie proporzioni in cui la doman- 
da può reagire alle variazioni di prezzo; il secondo analizza (di 
fatto) l'elasticità unitaria della domanda di moneta. Edgeworth 
aggiunge poi un riferimento al libro III, cap. xviir, par. 5, dove 
Mill spiega in sostanza l’effetto dell’elasticità sull'equazione del- 
la domanda internazionale. Altrove in questo capitolo Mill par- 
la di una domanda «più elastica al diminuire dei prezzi» (par. 
4) e della «estensibilità della loro [dei Paesi stranieri] domanda 
di sue [del Paese in questione] merci» (par. 8). 
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comprende due capitoli intitolati «Lo sviluppo del- 
la libera industria e della libera impresa». Nelle edi- 
zioni successive gran parte di ciò che è rimasto di 
questi capitoli è stato relegato in un’Appendice. 
Marshall ebbe sempre un’opinione ambivalente ri- 
guardo a questo. Da una parte, la convinzione che 
l’oggetto della scienza economica avesse un caratte- 
re perpetuamente variabile lo portava ad attribuire 
grande importanza al retroterra storico come cor- 
rettivo dell'idea che gli assiomi di oggi saranno vali- 
di in eterno. E il lavoro della colta ma confusa scuo- 
la storica tedesca lo convinceva poco. D'altro canto 
aveva il timore di perdere troppo tempo dietro a 
questi problemi (a un certo punto si era imbarcato 
in ricerche storiche di portata tale che, come ebbe a 
dire, avrebbero riempito sei volumi) e di sovraccari- 
care la vera essenza del libro. All'epoca in cui si oc- 
cupava di storia economica aveva a disposizione po- 
chissimo materiale a cui attingere, e probabilmente 
sprecò molte energie dilungandosi oltre il dovuto 
su questioni storiche minori, e oscillando sull’im- 
portanza da attribuire al retroterra storico all’inter- 
no dell’opera. Il compromesso che ne risultò nei 
Principles non fu molto soddisfacente. Il tutto si limi- 
ta ad ampie generalizzazioni, della cui fondatezza 
Marshall non può fornire, per mancanza di spa- 
zio, alcuna dimostrazione.’ Il suo miglior contri- 
buto di carattere storico si trova forse in Industry 


1. Lo stesso Marshall scrive (nella replica a Cunningham, in 
«Economic Journal», II, p. 507): «Tempo fa decisi di scrivere 
un trattato di storia economica. Dopo essermi dedicato per an- 
ni alla raccolta di materiale, ne selezionai una parte per spie- 
gare come mai le condizioni e i problemi dell’industria di oggi 
abbiano avuto origine in tempi recenti, e inserii le mie conclu- 
sioni nei capitoli in questione. Ma finivano per occupare molto 
più spazio di quanto potessi riservare loro. Così le riscrissi in 
forma più sintetica, e in questa operazione persero senza dub- 
bio in acutezza e in meticolosità ». 
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and Trade, pubblicato nel 1919, molti anni dopo 
che il relativo materiale era stato raccolto. I brani 
storici contenuti nei Principles furono aspramente 
criticati da William Cunningham in un discorso 
che tenne alla Royal Historical Society, in seguito 
pubblicato in «Economic Journal», II, 1892; e 
Marshall, contravvenendo alla sua regola generale 
di non rispondere alle critiche, ebbe la meglio 
nella polemica con una replica uscita sullo stesso 
numero della rivista.' 

Il modo in cui Marshall ha scritto i Principles of Ec- 
onomics è più insolito di quanto il lettore occasiona- 
le abbia modo di notare: è accuratamente non sen- 
sazionalistico, non enfatico; la sua retorica è tra le 
più semplici e disadorne; scorre in un flusso chiaro 
e pacato, e sono pochi i punti in cui il lettore intelli- 
gente si blocca o rimane perplesso, anche se è poco 
edotto di economia; rivendicazioni di novità o di 
originalità da parte dello stesso autore sono com- 
pletamente assenti;? sono rari i passi in cui viene im- 


1. Clapham scrive: «Leggendo le Appendici a Industry and Trade 
mi colpì molto la conoscenza, da parte di Marshall, della storia 
economica dal XVII secolo in poi, in base alle nozioni diffuse 
trent'anni fa, all’epoca della polemica. Sono sicuro che a quel 
tempo egli comprendeva il periodo tra il XVII e il XIX secolo 
meglio di Cunningham, e, nell’analizzarlo da un punto di vista 
quantitativo, aveva naturalmente una sensibilità che Cunning- 
ham non raggiunse mai». 


2. Come notò un brillante recensore: «Questo libro ha due 
aspetti. Da un lato è un’onesta e caparbia ricerca della verità; 
dall’altro è un ingegnoso tentativo di respingere il merito di 
averla scoperta, con il pretesto che essa era già contenuta in 
forma implicita nelle opere degli scrittori precedenti, specie di 
Ricardo» («The Guardian », 15 ottobre 1890). Ma la maggior 
parte dei giornalisti fu tratta in inganno, come dimostra la se- 
guente citazione: «Marshall non ostenta nuove scoperte o nuo- 
ve vie, ma dichiara semplicemente di offrire una versione mo- 
derna delle vecchie dottrine, adattata ai risultati delle ricerche 
più recenti» («Daily Chronicle », 24 luglio 1890). 
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putato ad altri un errore, e semmai si spiega che gli 
autorevoli scrittori del passato intendevano cose giu- 
ste e ragionevoli, qualsiasi cosa avessero detto.' La 
connessione e la continuità dei fattori economici, 
espresse nei due motti di Marshall «Natura non fa- 
cit saltum» e «I tanti nell’uno, l’uno nei tanti», so- 
no i principali elementi di difficoltà. Ma a parte 
questo, la prima impressione che l’opera suscita nei 
lettori profani - in particolare quelli che non arriva- 
no oltre il libro IV — è quella di leggere un'esposi- 
zione chiara, intelligente e ragionevole di argomen- 
ti piuttosto ovvi. 

L’impresa stilistica di Marshall riuscì a ottenere 
qualcuno dei suoi scopi: il libro raggiunse il largo 
pubblico; aumentò la generale considerazione nei 
confronti della scienza economica; provocò il mini- 
mo di polemiche. I recensori in genere apprezzaro- 
no l’atteggiamento dell’autore verso la materia, ver- 
so i suoi predecessori e verso i lettori; gratificarono 
Marshall sottolineando il giusto peso da lui attribui- 
to all'elemento etico, e la sua provvidenziale opera 
di umanizzazione della scienza triste;? e nel contem- 


1. Marshall in questo esagerò. Ma era una verità essenziale, in 
cui credeva fermamente, che gli individui dotati di un partico- 
lare genio per la materia e di un potente intuito economico co- 
gliessero nel segno più con le conclusioni e le congetture im- 
plicite che con le spiegazioni e le dichiarazioni esplicite. Vale a 
dire che le loro intuizioni erano superiori alle loro analisi e al- 
la loro terminologia. Bisogna quindi avere grande rispetto per 
l'impianto generale del loro pensiero, ed è meschino infanga- 
re la loro memoria con critiche che in realtà sono solo parole 
vuote. L’intuito economico di Marshall era straordinario, e 
l'indulgenza verso i presunti errori degli illustri predecessori è 
un trattamento al quale in futuro egli stesso avrà diritto più di 
chiunque altro. 


2. Ma la moda cambia! Quando, trent'anni più tardi, apparve 
Industry and Trade, un giornalista scrisse: «Forse la caratteristi- 
ca meno soddisfacente è il tono morale. Non perché quel tono 
sia basso — al contrario; ma perché in un trattato scientifico un 
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po poterono rimanere beatamente insensibili alla 
statura intellettuale del libro. Con il passare del tem- 
po, inoltre, le qualità concettuali dell'opera hanno 
permeato il pensiero economico inglese, senza fare 
rumore o arrecare disturbo, in una misura che può 
essere facilmente sottovalutata. 

Questo metodo ha d'altro canto seri svantaggi. La 
mancanza di enfasi e di forti contrasti, il continuo 
smussare i contorni ruvidi e le asperità e le sporgen- 
ze, fino a fare apparire ovvio ciò che in realtà è in- 
novativo, fanno di questo libro una lettura fin tro 
po facile. Come un'anatra che esce dall'acqua, il let- 
tore può passare attraverso questa pioggia d’idee 
bagnandosi appena. Le difficoltà sono dissimulate; i 
problemi più delicati sono risolti nelle note a piè di 
pagina; giudizi significativi e originali sono masche- 
rati da luoghi comuni. L’autore presenta le proprie 
idee senza etichette di vendita e con poche grucce 
per appenderle nell'armadio della mente. Uno stu- 
dente può leggere i Principles, rimanere incantato 
dal loro fascino pervasivo, pensare di comprenderli 
e tuttavia, una settimana dopo, non saperne quasi 
nulla. Quante volte è avvenuto, anche a chi è stato 
educato sui Principles, di infiammarsi per quello che 
sembra un nuovo problema o una nuova soluzione, 
di andare a rileggerli e scoprire, alla fine, che il pro- 
blema e una migliore soluzione erano già lì, ma non 
se n'era accorto! Al lettore saranno necessari molto 
studio e lunghe riflessioni autonome prima di poter 
conoscere soltanto la metà di quello che si nascon- 
de nelle fessure segrete di quel levigato globo di sa- 
pienza che sono i Principles of Economics di Marshall. 


tono morale, per quanto elevato, suona del tutto fuori luogo » 
(«Athenaeum », 31 ottobre 1919). 
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VII 


Nel 1885 i Marshall tornarono a Cambridge - era il 
periodo successivo alle riforme che abolirono final- 
mente il divieto di matrimonio per i Fellows —, dove si 
fecero costruire una piccola casa, chiamata Balliol 
Croft, su un terreno del St John's College in Mading- 
ley Road, poco distante dai college ma in un sob- 
borgo, sicché, da un lato, potevano contemplare l’a- 
perta campagna che si estendeva verso Madingley 
Hill. Qui Alfred Marshall visse per quasi quarant’an- 
ni. La casa, edificata su un terreno abbastanza vasto, 
e secondo un originale progetto che le permetteva 
di ricevere molta luce, era appena sufficiente per la 
coppia e una fedele domestica. Lo studio di Mar- 
shall, tappezzato di libri e pieno di scaffali, vicino al 
caminetto aveva spazio per due sedie: qui ebbero 
luogo gli innumerevoli téte-a-téte con gli allievi, ai 
quali nel tardo pomeriggio venivano offerte una taz- 
za di tè e una fetta di torta, deposte su un vicino 
scaffale o su uno sgabello. Le riunioni più allargate 
si svolgevano invece al pianterreno, dove la sala da 
pranzo e il salotto della signora Marshall, in occa- 
sione di ricevimenti, potevano diventare un unico 
vano. L'immutabilità dell'ambiente — al piano di so- 
pra libri e cassetti pieni di manoscritti, al pianterre- 
no i mobili intarsiati con le riproduzioni degli affre- 
schi di Michelangelo nella Cappella Sistina, e alla 
porta il volto di Sarah, la domestica! — aveva un fa- 


1. Visse con loro per più di quarant'anni in rapporti di grande 
confidenza, e Marshall elogiava spesso il suo buonsenso e la 
sua saggezza. Fu lui a disegnare la piccola cucina di Balliol 
Croft, simile alla cabina di una nave, nella quale Sarah trascor- 
reva il suo tempo. Qui Jowett, quando era ospite dei Marshall, 
andava a trovare la donna per discutere con lei della sua crisi 
religiosa. Marshall era molto amato dai suoi domestici e da 
quelli del College. Li trattava come esseri umani e condivideva 
con loro i suoi interessi. 
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scino particolare per coloro che, anno dopo anno, 
si recarono in visita a casa del Maestro come se fosse 
la cella o l'oratorio di un saggio. 

In quella prima fase della società coniugale a Cam- 
bridge, quando il circolo ristretto delle consorti re- 
gnanti dei capi dei college e delle poche mogli dei 
professori cominciò ad ampliarsi, alcuni dei docenti 
più in vista, in particolare della Scuola di scienze mo- 
rali, sposarono allieve del collegio femminile Newn- 
ham. I due gruppi, quello degli uomini e quello delle 
donne, formarono una piccola società colta caratte- 
rizzata da semplicità e distinzione. All’epoca in cui 
ero ragazzo, questa cerchia conosceva il massimo del- 
lo splendore, e quando ebbi l’età per essere invitato a 
pranzo o a cena, furono quelle le case che frequentai: 
ricordo un'atmosfera familiare e intellettuale che è dif- 
ficile trovare nella cresciuta, eterogenea Cambridge di 
oggi. I ricevimenti dei Marshall, in anni più tardi, av- 
venivano generalmente in occasione della visita di 
qualche economista, spesso un eminente straniero, e 
tra i pochi invitati a pranzo di solito c'erano anche un 
paio di studenti e un’allieva o una giovane docente 
del Newnham. In particolare rammento di avere co- 
nosciuto in questo modo Adolph Wagner e N.G. Pier- 
son, esponenti di una generazione di economisti or- 
mai quasi scomparsa. Marshall non era particolar- 
mente desideroso di essere invitato a casa di altri, e si 
sentiva davvero a suo agio solo quando faceva acco- 
modare gli ospiti in uno spazio raccolto, dando a sua 
moglie istruzioni con uno strano tono tra il disinvolto 
e l'imbarazzato, fra sonore risate e tutto un repertorio 
di scherzi e di battute. Era un superbo conversatore in 
ogni genere di argomento, sempre allegro e di buon 
umore, e nessuno poteva restare indifferente di fron- 
te ai suoi occhi luminosi, al suo eloquio affabile e alla 
sua imperturbabile paradossalità. 

Nei primi anni, in particolare dal 1885 al 1900, 
spesso e volentieri invitava i leader della classe ope- 
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raia — per esempio Thomas Burt, Ben Tillett, Tom 
Mann e molti altri — a trascorrere il fine settimana 
da lui, e a volte faceva coincidere queste visite con le 
riunioni della Social Discussion Society, di fronte al- 
la quale l’ospite avrebbe tenuto un discorso. In que- 
sto modo fece la conoscenza di gran parte dei prin- 
cipali membri delle cooperative e dei sindacati della 
scorsa generazione: in realtà simpatizzava per il mo- 
vimento laburista e per il socialismo (come J.S. Mill) 
da tutti i punti di vista - salvo quello intellettuale.' 

Marshall si era ormai accasato in un ambiente e 
in abitudini che non sarebbero più mutati; passere- 
mo quindi rapidamente in rassegna i principali av- 
venimenti della sua vita dal 1885 al 1908, anno in 
cui diede le dimissioni dal ruolo di professore. 

Dal 1885 al 1890, come si è visto, la sua principale 
occupazione fu il lavoro ai Principles. Tra le altre sue 
attività, ricordiamo in particolare il discorso alla In- 
dustrial Remuneration Conference nel 1885, la de- 


1. Nella Prefazione a Industry and Trade scrisse: «Per più di die- 
ci anni rimasi convinto che le idee associate alla parola “socia- 
lismo” erano l'oggetto di studio più importante, se non per il 
mondo intero, almeno per me. Ma in genere gli scritti dei so- 
cialisti mi ripugnavano e mi attraevano allo stesso tempo, per- 
ché li trovavo avulsi dalla realtà; e in parte è proprio per questo 
che decisi di non esprimermi sulla questione se non dopo aver- 
ci riflettuto a lungo. Ora che sono vecchio e il mio tempo per 
pensare e parlare è quasi scaduto, ovunque mi volti vedo stra- 
ordinari esempi del rafforzamento della classe lavoratrice e, di 
conseguenza, un più ampio e solido fondamento dei sistemi 
socialisti rispetto a quando scriveva Mill. Ma nessun sistema so- 
cialista, per quanto avanzato, sembra prendere adeguati prov- 
vedimenti per mantenere alto lo spirito imprenditoriale e indi- 
viduale, né promette uno sviluppo abbastanza rapido degli im- 
pianti industriali e degli altri strumenti materiali di produzio- 
ne ... Mi sembra che a fare progressi in direzione del lontano 
obiettivo di un’organizzazione sociale idealmente perfetta sia- 
no stati soprattutto coloro che si sono impegnati ad affrontare 
problemi specifici, piuttosto che sprecare energie nel tentativo 
di tirare dritto senza risolverli ». 
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posizione davanti alla Gold and Silver Commission 
tra il 1887 e il 1888 e il discorso presidenziale al Co- 
operative Congress nel 1889; nell’estate del 1890 
tenne poi a Leeds un interessante discorso su « alcu- 
ni aspetti della concorrenza» in qualità di presiden- 
te della Economics Section della British Associa- 
tion. Tenuto conto anche dell'impegno che profon- 
deva nelle lezioni, si può dire che questi cinque an- 
ni furono i più attivi e produttivi della sua vita. 

Ogni settimana teneva due lezioni per il corso ge- 
nerale e una su particolari problemi teorici, ma di 
regola insegnava soltanto per due trimestri su tre, 
totalizzando circa quarantacinque lezioni all’anno. 
Era però stato annunciato che due pomeriggi alla 
settimana, dalle quattro alle sette, il professor Mar- 
shall «sarebbe stato reperibile in casa, pronto a of- 
frire consigli e assistenza a qualsiasi membro del- 
l’Università desideri incontrarlo, che frequenti le 
sue lezioni o meno». Alla fine degli anni Ottanta le 
presenze ai suoi corsi generali variavano dalle qua- 
ranta alle settanta persone, e ai corsi ‘speciali’ erano 
circa la metà, ma i suoi metodi finivano per dissua- 
dere — più o meno intenzionalmente - gli studenti 
meno motivati, e con il progredire dell’anno acca- 
demico la frequenza calava vistosamente. 

Non aveva l’abitudine di mettere per iscritto le le- 
zioni: 

«Raramente si serviva di appunti, eccetto che per 
le lezioni di storia economica» scrive la moglie. «A 
volte annotava qualcosa prima di andare in aula, e 
strada facendo ci rifletteva. Diceva che la ragione 
per cui aveva così tanti studenti capaci di pensare 
con la propria testa era che non si preoccupava mai 
di presentare la materia in forma ordinata e sistema- 
tica, o di fornire troppi ragguagli. Quello che voleva 
ottenere, a lezione, era che gli studenti pensassero in- 
sieme a lui. Una volta alla settimana assegnava un 
questionario su una parte del programma che non 
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aveva ancora spiegato, per poi correggere i questio- 
nari in classe. Esaminava le risposte con la massima 
attenzione, facendo ampio uso di inchiostro rosso ».! 

Credo che con il passare del tempo sia andato au- 
mentando il carattere informale delle sue lezioni, e 
certo quando le frequentai io, nel 1906, era letteral- 
mente impossibile prendere appunti coerenti. Tut- 
tavia il suo metodo generale è sempre stato il mede- 
simo: le sue lezioni non erano simili a libri stampati 
come quelle di Sidgwick. E questo può avere contri- 
buito, incidentalmente, alla tardiva pubblicazione 
dei suoi scritti. Ma la sua propensione a distinguere 
nettamente l’insegnamento orale da quello sui libri 
si rivelava, nel suo modo di procedere - e quando la 
classe non era troppo numerosa —, straordinaria- 
mente stimolante per gli studenti migliori, anche se 
è un metodo difficile da applicare quando si supera- 
no i quaranta studenti (il ricordo che ho della mia 
classe si avvicina di più alle venti persone), e non è 
adatto a coloro che non hanno una vera attitudine o 
inclinazione per la scienza economica (nell’interes- 
se dei quali sono per lo più concepiti i piani di stu- 
dio delle grandi scuole economiche di oggi). I titoli 
dei corsi che si trovano qui di seguito indicano gli ar- 
gomenti che Marshall trattò subito dopo il suo arrivo 
a Cambridge: 


1885-1886 Primo trimestre: commercio estero e 
moneta 
Terzo trimestre: speculazione, tassazio- 
ne, ecc. (Mill, IV, V) 

1886-1887 Primo trimestre: produzione e valore 
Secondo trimestre: distribuzione 


1. Ho ancora con me dei compiti che a suo tempo gli conse- 
gmai, nei quali i suoi commenti e le critiche in rosso sono lun- 
ghi quasi quanto le mie risposte. 
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Dopo l’uscita dei Principles nel 1890, il primo com- 
pito che Marshall si diede fu la realizzazione di un 
compendio intitolato Economics of Industry, che ap- 
parve all’inizio del 1892,? ma egli spese molto tempo 
anche nel lavoro di revisione per le successive edi- 
zioni dei Principles - con i cambiamenti più impor- 
tanti introdotti nella terza, pubblicata nel 1895, e 
nella quinta, del 1907 —, e rimane il dubbio che i mi- 
glioramenti ottenuti non fossero commisurati alla 
fatica che erano costati. Sta di fatto che queste revi- 
sioni costituirono un grande ostacolo alla realizza- 
zione di quello che avrebbe dovuto essere il volume 
II dei Principles. 

Ma l'ostacolo principale fu certamente il suo ruo- 
lo di membro della Royal Commission on Labour 
tra il 1891 e il 1894, anche se in realtà fu felice di 
poter entrare direttamente in contatto con la mate- 
ria prima della sua disciplina. Marshall ebbe un ruo- 
lo di primo piano nella stesura del rapporto finale, 
e in particolare furono frutto del suo lavoro le parti 
che riguardavano i sindacati, il salario minimo e 
l'instabilità dell'occupazione. 

Nel frattempo si dedicava alla prosecuzione dei 
Principles: 

«Ma perse molto tempo» scrive la moglie «poi- 
ché cambiò spesso il metodo di trattazione. Nel 


1. Questo libro ha avuto numerose ristampe; nel 1896 e nel 
1899 sono state inoltre pubblicate edizioni rivedute e corrette. 
A tutt'oggi (fine 1932) ne sono state stampate 108.000 copie. 
Fin dalla sua prima uscita, è stato venduto a un ritmo costante 
di circa 2.500 copie all'anno, e dopo quarant'anni si attesta an- 
cora intorno alle stesse cifre. Insieme al successo di vendita dei 
Principles (si veda sopra, p. 119, nota 2), questo dato dimostra 
l'influenza schiacciante esercitata da Marshall per quasi mezzo 
secolo sull’economia come materia di studio. 


2. Il capitolo conclusivo sui sindacati esula dall’argomento dei 
Principles e include parte del materiale contenuto nella prece- 
dente monografia, Economics of Industry. 
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1894 iniziò un saggio storico che in seguito chiamò 
Elefante bianco, perché era di così vaste proporzio- 
ni che per completarlo sarebbero stati necessari 
molti volumi, e più tardi utilizzò frammenti dell’E- 
lefante bianco per le parti descrittive di Industry and 
Trade». 

Il lavoro di Marshall nella Labour Commission fu 
solo il primo di una serie di contributi a inchieste 
governative. Nel 1893 depose davanti alla Royal 
Commission on the Aged Poor, proponendo di 
coinvolgere i Charity Organisation Committees nel- 
l'applicazione della Legge sui poveri. All’inizio del 
1899 fornì all’Indian Currency Committee una testi- 
monianza molto accurata; ciò che in quella circo- 
stanza egli disse sulla teoria monetaria era in parte 
una ripetizione di quello che aveva sostenuto davan- 
ti alla Gold and Silver Commission undici anni pri- 
ma, ma Marshall riteneva che la nuova versione se- 
gnasse un progresso, e costituisse la sua migliore 
esposizione della teoria. Le parti che trattavano spe- 
cificatamente dei problemi dell'India erano corre- 
date di numerosi diagrammi statistici. Il suo interes- 
se per i problemi economici e monetari indiani era 
sorto nel periodo di Oxford, quando insegnava ai ti- 
rocinanti dell’Indian Civil Service, ed era soddisfat- 
to delle sue dettagliate, concrete ricerche sui pro- 
blemi di quel Paese, tanto da tenere sempre a por- 
tata di mano i grandi rotoli di diagrammi statistici 
indiani — non tutti pubblicati —, ormai parte inte- 
grante dell'arredo del suo studio. 

Nel 1899 preparò anche dei memorandum sulla 
classificazione e l'incidenza delle tasse imperiali e 
locali per la Royal Commission on Local Taxation. 
Nel 1903, nel pieno del dibattito sulla riforma delle 
tariffe, su richiesta del Tesoro scrisse un mirabile 
memorandum sulla politica fiscale del commercio 


1. Aveva molti devoti studenti indiani (e anche giapponesi). 
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internazionale, che venne stampato nel 1908, «so- 
stanzialmente nella sua forma originaria», come at- 
to parlamentare su istanza di Lloyd George, allora 
Cancelliere dello Scacchiere. Il ritardo di cinque 
anni nella pubblicazione fu spiegato da Marshall 
nella sua solita maniera: 

«Alcune importanti correzioni e aggiunte a que- 
sto memorandum andarono perse nell'agosto 1903 
per colpa di un servizio postale estero;! e quando ne 
rilessi le bozze non corrette, in autunno, rimasi così 
insoddisfatto che decisi di non avvalermi del per- 
messo gentilmente concessomi di pubblicarlo come 
scritto separato. La brevità e la fretta con cui fu scrit- 
to sono in parte responsabili della mancanza di or- 
dine e dell’andamento spesso quasi dogmatico, con 
opinioni soggettive laddove sarebbe più opportuna 
un’attenta discussione. E contrario ai miei princìpi 
di evitare gli argomenti controversi; ma invece di ri- 
cercare le cause delle cause, come dovrebbe fare 
l’opera di un serio studioso, questo lavoro si con- 
centra in particolare sulle cause prossime e sui loro 
effetti. Ho scelto perciò di rimanere in silenzio in 
materia fiscale finché non potrò introdurre ciò che 
ho da dire a questo proposito in una disamina più 
accurata e compiuta; e sono ora impegnato in que- 
sto compito. Ma procedo lentamente; e il tempo vo- 
la...». 

Queste parole testimoniano le crescenti inibizio- 
ni di Marshall; le difficoltà nel convincerlo a mette- 
re per iscritto ciò che la sua mente aveva concepito 
stavano diventando quasi insuperabili. E nel 1908 
finì per dare le dimissioni dal ruolo di professore 
universitario, nella speranza che la liberazione dai 
gravosi doveri dell'insegnamento potesse servire ad 
accelerare le cose. 


1. Attratta dai francobolli sulla busta, una postina sudtirolese si 
impossessò delle lettere. 
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VII 


Durante i ventitré anni in cui fu docente, Mar- 
shall prese parte a tre importanti vicende, che meri- 
tano una trattazione separata: la fondazione della 
British Economic Association (oggi Royal Economic 
Society), il dibattito sul conferimento di titoli acca- 
demici alle donne a Cambridge, e l’istituzione del 
corso di laurea in Scienze economiche, sempre a 
Cambridge. 


1. La circolare intitolata «Proposta per la fonda- 
zione di un'associazione inglese per l'economia», 
che fu il primo passo verso la fondazione della Royal 
Economic Society, fu diramata il 24 ottobre 1890 
con la firma del solo Alfred Marshall, sebbene natu- 
ralmente con la cooperazione di altri.' Si invitavano 
i docenti di economia di tutti i public college e di 
tutte le università del Regno Unito, i membri dei 
consigli delle Statistical Societies di Londra, Dublino 
e Manchester e quelli del London Political Economy 
Club, insieme a poche altre persone, tra cui i mem- 
bri del comitato della sezione F della British Associa- 
tion, a partecipare il 20 novembre 1890 a un incon- 
tro allo University College di Londra, sotto la presi- 
denza di Lord Goschen, Cancelliere dello Scacchie- 
re, «per discutere proposte in merito alla fondazio- 
ne di una società o associazione per l'economia e, 
unitamente ad essa, di una rivista di economia». La 
circolare indica le linee guida che la Società effetti- 
vamente perseguì nel corso della sua esistenza.? 


1. Suppongo che Marshall abbia firmato principalmente in qua- 
lità di presidente della Economics Section della British Associa- 
tion per il 1890. Durante la riunione annuale si era infatti mol- 
to insistito sulla necessità di fondare una rivista di economia. 

2. La principale divergenza di opinioni riguardo allo scopo del- 
la società emerse fin dall’inizio e fu illustrata in questi termini: 
«La sola questione su cui non abbiamo trovato un accordo è 
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L’unico esplicito dissidente fu G. Bernard Shaw,' il 
quale, pur approvando in generale le decisioni pre- 
se, suggerì: «Con tutto il rispetto per Goschen, il ca- 
po dell’associazione non dovrebbe identificarsi con 
alcun partito politico ». 


2. Il dibattito sul conferimento dei titoli accade- 
mici alle donne, che spaccò in due Cambridge nel 
1896, trovò Marshall schierato contro le richieste 
delle donne. Egli era stato a stretto contatto con il 
college femminile di Newnham fin dalla sua fonda- 
zione, tramite sua moglie e i Sidgwick, e quando 


l'eventualità di ammettere nell’Associazione chiunque nutra 
un tale interesse per la scienza economica da essere disposto a 
sottoscrivere una quota ... Secondo alcuni si dovrebbero segui- 
re le linee generali di una «learned society» [accademia] in- 
glese, mentre altri preferirebbero ispirarsi al modello del- 
l'American Economic Association, che si riunisce sporadica- 
mente, e che non conferisce alcun genere di diploma a chi ne 
fa parte». Durante la riunione fu approvata all'unanimità una 
delibera, proposta da Courtney e appoggiata da Sidgwick e Ed- 
geworth, in base alla quale «chiunque desideri sostenere le 
finalità dell'associazione possa diventarne membro, previa ap- 
provazione del Consiglio ». Lo statuto della Società mostra i se- 
gni di un compromesso tra le due scuole di pensiero, ma in 
pratica è stato sempre seguito l'esempio dell'American Econom- 
ic Association. 

1. Nel 1888, presentando una relazione di fronte alla Econom- 
ics Section della British Association, George Bernard Shaw os- 
servò — come ricorda L.L. Price, all’epoca segretario dell'asso- 
ciazione — che per lui, abituato a tenere comizi agli angoli delle 
strade, l'essere ammesso al cospetto di un'accademia era un se- 
gno dei tempi. In questa occasione Sidgwick scrisse: « Dietro in- 
vito del comitato un ardente socialista, animato, come egli stes- 
so ha detto, dal fervore “della strada”, ha descritto in un brillan- 
te intervento la rapida serie di fasi che la società moderna è de- 
stinata ad attraversare nella pacifica transizione verso la demo- 
crazia sociale. E stato un discorso retoricamente incisivo, oltre 
che audace; nel complesso davvero notevole. Il personaggio in 
questione si chiama Bernard Shaw; Secondo Myers, ha scritto li- 
bri interessanti» (Sidgwick, op. ct., p. 497). 
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era andato a Bristol era rimasto, per usare le sue pa- 
role, «affascinato dal fatto che fosse il primo col- 
lege in Inghilterra ad aprire le porte alle donne»; 
aveva avuto molte donne tra i suoi studenti, e la sua 
prima opera pubblicata (sul futuro delle classi lavo- 
ratrici, nel 1873) si apre con un’eloquente rivendi- 
cazione, in sintonia con Mill, a favore dell’emanci- 
pazione femminile. Tutti gli esempi di Mill, affer- 
ma in quello scritto, «tendono a dimostrare come il 
nostro progresso sarebbe più rapido se potessimo 
disfare quelle fasce da neonato in cui artificiose 
abitudini hanno avvolto la mente femminile e con- 
cedere alla donna l’opportunità, degna della sua 
natura, di compiere il proprio dovere nel mondo». 

La posizione di Marshall fu perciò un duro colpo 
per la sua ristretta cerchia di amici, e la sua stru- 
mentalizzazione ebbe un certo peso nella schiac- 
ciante sconfitta subita dai riformatori. In realtà il 
lungo volantino che fece circolare tra i membri del 
Senato pronuncia, in termini cortesi e moderati, 
una brillante — e forse convincente - arringa contro 
la totale equiparazione dell'istruzione femminile a 
quella maschile. L’intelletto di Marshall poteva tro- 
vare ottime ragioni per assumere quella posizione. 
Nondimeno un pregiudizio congenito, che su un 
uomo di cinquantaquattro anni è ormai profonda- 
mente radicato, può aver giocato nelle sue conclu- 
sioni un ruolo più importante di un intelletto obbe- 
diente. 


3. Infine ricordiamo l’attività di Marshall per la 
fondazione della Cambridge School of Economics. 
Quando tornò a Cambridge, nel 1885, esami di 
economia politica erano previsti sia per il corso di 
laurea in Scienze morali sia per quello in Storia.! 


1. Verso la fine degli anni Ottanta, alle lezioni di Marshall 
prendevano parte, oltre agli studenti di altri dipartimenti e ai 
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L'istituzione di questi due indirizzi, circa vent'anni 
prima, aveva segnato una grande svolta per la libera- 
lizzazione degli studi dell’ Università.! Ma poco dopo 
essere diventato professore, Marshall comprese che 
era giunto il momento di fare un passo avanti; in 
particolare non apprezzava che il piano di studi esi- 
stente prevedesse implicitamente che l’economia 
rientrasse in quella categoria di discipline che pote- 
vano essere affrontate in modo soddisfacente come 
studio sussidiario. Si ribellò subito, quindi, all’idea 
che le sue lezioni dovessero essere adattate alle esi- 
genze di un esame di cui le scienze economiche co- 
stituivano solo una parte.? La sua lezione inaugurale 
fu, di fatto, una richiesta di conferire un nuovo sta- 
tus alla sua disciplina; e così la interpretò Sidgwick. 
La dichiarazione che segue, tratta da quella lezione, 
ha una sua importanza storica, in quanto si può con- 
siderare uno dei primi affondi nella lotta per quello 
status indipendente che la scienza economica ha or- 
mai ottenuto pressoché ovunque: 

«Si sente la necessità di una conoscenza più am- 


laureati incuriositi dalla materia, una decina di studenti di 
Scienze morali e una ventina di Storia. 


1. In Plea for the Creation of a Curriculum in Economics (1902) Mar- 
shall riassume la storia della materia in questi termini: « All’este- 
ro la scienza economica è stata sempre associata alla storia o alla 
giurisprudenza, alle scienze politiche o a una combinazione di 
questi studi. A Cambridge, il programma del primo corso di 
Scienze morali (1851-1860) comprendeva etica, giurisprudenza, 
storia e scienze economiche; mancavano tuttavia le scienze men- 
tali e la logica. Nel 1860 furono invece introdotte la logica e la 
filosofia associate all’etica, mentre storia, filosofia politica, giuri- 
sprudenza ed economia politica costituivano un programma al- 
ternativo. Nel 1867 furono istituiti corsi separati di giurispru- 
denza e storia, e da allora le scienze mentali e la logica costitui- 
scono il nucleo del corso di laurea in Scienze morali ». 


2. Per le sue dispute con Sidgwick su questo argomento (e per 
un tipico esempio della reazione divertita e ironica di Sidgwick 
di fronte alle critiche), si veda Sidgwick, op. ct., p. 394. 
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pia e scientifica dei fatti: di un metodo logico più 
robusto e più compiuto, più atto ad analizzare i pro- 
blemi economici del nostro tempo e a contribuire 
alla loro soluzione. La nostra necessità più impel- 
lente, in questo momento, è quella di sviluppare e 
applicare il metodo logico in modo corretto; e ciò 
richiede l’intervento di tutte le facoltà di una mente 
scientifica ben istruita. L'eloquenza e l’erudizione 
sono state largamente impiegate al servizio della 
scienza economica, e sono a loro modo utili; ma 
quello che è più necessario, oggi, è la capacità di 
mantenere la mente fresca e limpida per individua- 
re e analizzare l’azione congiunta di molte cause 
concomitanti. Fatta eccezione per il genio, è diffici- 
le trovare quella capacità se non tra coloro che han- 
no seguito un severo corso di studi nelle scienze più 
avanzate. Cambridge ha sicuramente un maggior 
numero di uomini siffatti rispetto a qualsiasi altra 
università del mondo. Ma, ahime!, pochi si volgono 
a questo compito. Ciò è dovuto in parte al fatto che 
l’unico piano di studi in cui la scienza economica ri- 
veste un ruolo importante è quello del corso di lau- 
rea in Scienze morali; e molti di coloro che sono al- 
l’altezza dei più sofisticati e complessi studi econo- 
mici non sono attratti dagli studi metafisici previsti 
all’inizio di quel corso di laurea ». 

La richiesta di Marshall coincideva con la conce- 
zione della materia che emergeva dalle sue opere. 
Egli fu il primo vero grande economista pur sang 
che sia mai esistito; il primo che dedicò l’intera vita 
a costruire la propria disciplina come una scienza 
indipendente, in grado di reggersi autonomamen- 
te, con standard di accuratezza scientifica elevati al 
pari di quelli delle scienze fisiche o biologiche. Fu 
Marshall a far sì che finalmente «non accadesse più 
che una signora Trimmer, una signora Marcet o 
una signorina Martineau si guadagnassero una buo- 
na reputazione ammannendo i princìpi economici 
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in forma di catechismo o di raccontini, con l’ausilio 
dei quali ogni istitutrice intelligente poteva spiegare 
ai bambini accoccolati intorno a lei dove risiedesse 
la verità in economia ».! E, cosa molto più importan- 
te, dopo di lui l'economia non poté più essere trat- 
tata come una materia fra le varie che un filosofo 
morale poteva affrontare a occhi chiusi, una scienza 
morale fra le tante, così come era stata considerata 
da Mill, Jevons e Sidgwick. Marshall fu il primo ad 
assumere, sul piano professionale, un atteggiamen- 
to scientifico nei confronti di questa disciplina, con- 
siderandola come qualcosa al di sopra e al di fuori 
delle polemiche correnti, e tanto distante dalla poli- 
tica quanto la fisiologia lo è da un medico generico. 

Con il passare del tempo l'economia politica giun- 
se a occupare, nell’ultimo anno del corso di laurea 
in Scienze morali, una posizione più vicina all'ideale 
di Marshall, che tuttavia non fu pienamente soddi- 
sfatto finché, nel 1903, non ottenne la completa vit- 
toria con l’istituzione di una facoltà a sé stante e di 
un corso di laurea in Scienze economiche con bran- 
che di Scienze politiche.? 

Marshall fu così, formalmente, il fondatore della 
Scuola economica di Cambridge, e lo fu ancora di 
più attraverso le relazioni informali che intrattenne 
con tante generazioni di studenti, relazioni che eb- 
bero un ruolo fondamentale tanto nel suo lavoro 
quanto nell'indirizzare il loro lavoro. 

Ai colleghi talvolta Marshall poteva sembrare no- 
ioso e ostinato; al mondo esterno pedante o astrat- 
to; ma agli occhi dei suoi allievi era e rimase sempre 


1. Dall’articolo The Old Generation of Economists and the New, in 
«Quarterly Journal of Economics», gennaio 1897. 

2. Sidgwick si era finalmente convertito all’idea nel 1900, poco 
prima della morte. Gli ideali di Marshall sull’insegnamento 
dell'economia sono dichiarati in Plea for the Creation of a Curri- 
culum in Economics e in Introduction to the Tripos in Economics. 
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un vero saggio e un autentico maestro, al di sopra di 
ogni critica, un padre spirituale che infuse loro 
quell’ispirazione e quel conforto che altrimenti non 
avrebbero potuto ricevere da nessun’altra fonte. Le 
sue stravaganze e le sue maniere particolari, che po- 
tevano ostacolarlo nei rapporti sociali, per loro di- 
vennero parte di ciò che amavano, e intorno a lui 
costruirono un mito (di cui Fay è forse il principale 
depositario), non contenti se non era pienamente 
sé stesso, senza riserve: i giovani non sono soddisfat- 
ti se i loro Socrate non sono un po’ bizzarri. 

È difficile descrivere per iscritto l’effetto che pro- 
duceva o il modo in cui riusciva a ottenerlo: lo stu- 
dente ritornava dalla visita a casa sua con la straordi- 
naria sensazione di essersi imbarcato nel viaggio più 
interessante e importante del mondo; percorreva a ri- 
troso Madingley Road sovraccarico di libri che erano 
stati presi per lui dagli scaffali durante il colloquio, 
convinto che in quei volumi vi fosse un argomento 
degno di un'intera vita di studi. La duplice natura di 
Marshall, che si manifestava in modo informale e 
spontaneo, infondeva una doppia illuminazione nel- 
lo studente seduto vicino a lui: al giovane veniva offer- 
to un modello di integrità intellettuale e insieme di 
disinteresse nel perseguimento dei propri obiettivi 
che lo soddisfaceva tanto sul piano intellettuale quan- 
to su quello morale. Sembrava che l'argomento stesso 
si espandesse tra le mani del maestro e dello studente 
mentre parlavano. Vi erano infinite possibilità, e nes- 
suna sembrava fuori portata. «Tutto era amichevole 
e informale» ha scritto Sanger riguardo a quegli in- 
contri: 

«Non vi era nessuna pretesa che la scienza econo- 
mica fosse una disciplina consolidata — come la 
grammatica o l’algebra -, che bisognava imparare 
senza sottoporla a critiche; veniva trattata come una 
materia in via di sviluppo. Una volta Alfred Marshall 
regalò una copia del suo celebre libro a un allievo 
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apponendo la dedica: “A ..., nella speranza che a 
tempo debito faccia diventare obsoleto questo trat- 
tato”; non era falsa modestia, ma un modo per ri- 
badire la convinzione che la scienza economica 
era una scienza in divenire, in cui niente poteva es- 
sere considerato definitivo» («The Nation», 19 lu- 
glio 1924). 

Non si deve credere però che Marshall non faces- 
se distinzioni fra i suoi allievi. Era molto critico, e 
poteva anche diventare tagliente. Riusciva a essere 
incoraggiante, ma nello stesso tempo era agli anti- 
podi di qualsiasi forma di incensamento; gli ex allie- 
vi gli mandavano i loro libri trepidando per quello 
che avrebbe detto o pensato. Clapham ha racconta- 
to un aneddoto sulla penetrante, vivace capacità di 
osservazione di Marshall durante le lezioni. Una vol- 
ta ebbe a dire a un tutor: «Alle mie lezioni ci sono 
due studenti del vostro college davvero interessanti. 
Quando arrivo a un punto molto difficile, A.B. dice 
fra sé e sé: “Questo per me è troppo difficile: è inu- 
tile che tenti di capirlo”. C.D. invece cerca di com- 
prendere, ma non ci riesce » — e intanto la sua voce 
saliva di tono, mentre il volto si apriva in un sorriso: 
la valutazione dell'intelligenza e dell'indole dei due 
studenti era stata impeccabile. 

E non tanto per i suoi scritti quanto per i suoi al- 
lievi che Marshall si può considerare il padre dell’at- 
tuale scienza economica in Inghilterra. Già molto 
tempo fa, nel 1888, Foxwell poteva scrivere: «Metà 
delle cattedre di economia del Regno Unito sono 
occupate da suoi allievi, e la loro percentuale nel- 
l'insegnamento dell'economia in generale è ancora 
maggiore ». Oggi, tramite i suoi allievi e gli allievi de- 
gli allievi, ha quasi un monopolio.! Quando anche 
per lui arrivò il momento di andarsene, rispetto a 


1. The Economic Movement in England, in «Quartely Journal of 
Economics», II, p. 92. 
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molti altri poté pronunciare a maggior ragione il 
suo Nunc dimittis mettendo a confronto i traguardi 
ottenuti con lo scopo che si era prefissato nella chiu- 
sa della sua lezione inaugurale nel 1885: 

«Sarà la mia costante ambizione, il mio maggiore 
sforzo adoperarmi, nei limiti delle mie scarse capaci- 
tà e delle mie forze limitate, per aumentare il nume- 
ro di coloro che Cambridge, grande madre di uomi- 
ni valenti," invia per il mondo con mente fredda ma 
cuore caldo, disposti a dedicare almeno parte delle 
loro energie migliori a combattere la sofferenza so- 
ciale che li circonda, decisi a non accontentarsi 
finché non abbiano fatto ciò che è in loro potere per 
scoprire se è possibile offrire a tutti l’accesso ai mez- 
zi materiali per una vita nobile e raffinata». 


IX 


Marshall si dimise dalla cattedra di Economia po- 
litica di Cambridge nel 1908, all’età di sessantasei 
anni. A quel tempo i salari erano bassi, e non si ave- 
va diritto alla pensione. Ciononostante, con il suo 
stipendio di docente (700 sterline, incluso l’emolu- 
mento di Fellow) — senza alcuna integrazione né per 
l’attività di esaminatore né per quella giornalistica? — 
era riuscito a mantenere a sue spese una piccola bi- 
blioteca a uso degli studenti, a istituire un premio 
triennale del valore di 60 sterline* da conferire a un 
saggio (per l’incoraggiamento di ricerche originali) 
e a pagare privatamente uno stipendio annuale di 
100 sterline a un paio di giovani ricercatori per i 


1. Jowett criticò aspramente questa affermazione. 

2. Tutti i servizi per lo Stato naturalmente non erano retribuiti. 
3. Nel 1913 versò all’Università un capitale sufficiente per co- 
stituire un vitalizio di tale entità. 
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quali l’Università non erogava fondi, e che altrimen- 
ti non sarebbero potuti rimanere nel corpo docente 
della Facoltà di Economia. Allo stesso tempo, grazie 
anche al cespite delle vendite dei suoi libri,’ aveva ri- 
sparmiato abbastanza da potersi permettere di anda- 
re in pensione. A conti fatti, dopo la pubblicazione 
di Industry and Trade i guadagni derivanti dai libri di- 
vennero così sostanziosi che negli ultimi anni di vita 
Marshall si trovò in condizioni finanziarie quanto 
mai floride, e quando arrivava l'assegno dell'editore 
Macmillan, una volta all'anno, diceva sempre che 
non sapeva bene che cosa fare di tutto quel denaro. 
Lasciò la sua biblioteca di economia all’Università di 
Cambridge, e anche gran parte delle sue proprietà e 
dei futuri guadagni derivanti dai diritti d’autore, al 
fine di incentivare gli studi economici. 

Libero dalle fatiche dell'insegnamento e dalla re- 
sponsabilità nei confronti degli studenti, poteva de- 
dicare tutto il tempo e tutte le energie a un ultimo 
sforzo per raccogliere i frutti della sua stagione più 
matura. Erano passati diciotto anni dalla pubblica- 
zione dei Principles, e nel frattempo aveva accumula- 
to un'enorme quantità di materiale che poteva rias- 
sumere e condensare in libri. Aveva spesso cambiato 
i suoi progetti riguardo all’ampiezza e al contenuto 
dei suoi volumi successivi, e la mole di materiale da 
gestire superava le sue capacità organizzative. Nella 


1. Insistette sempre per fissare, per i suoi libri, un prezzo infe- 
riore a quello in genere stabilito per volumi di dimensioni e ar- 
gomenti analoghi. Era un correttore di bozze indefesso, e te- 
neva alcuni testi in lavorazione per anni prima che fossero pub- 
blicati. Con certi passi di /ndustry and Trade, che tenne in bozza 
per quindici anni prima della pubblicazione, stabilì un vero e 
proprio record. Non considerò mai i libri una fonte di reddito, 
se non occasionale. 


2. Continuò, fino allo scoppio della guerra, a ricevere nel po- 
meriggio gli allievi, o meglio soprattutto ex allievi (ormai gio- 
vani docenti). 
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prefazione alla quinta edizione dei Principles (1907) 
spiega che nel 1895 aveva deciso di dividere il tutto 
in tre volumi: I. Le condizioni moderne dell'industria e 
del commercio; II. Credito e occupazione; III. Le funzioni 
economiche del governo. Ma dal 1907 i volumi previsti 
diventarono quattro, e Marshall decise di concen- 
trarsi soprattutto sui primi due: L'industria nazionale 
e il commercio, e Moneta, credito e occupazione. Questo 
era dunque il piano finale, ma più tardi l’« occupa- 
zione » fu eliminata dal secondo volume a favore del 
commercio internazionale, o Commerce. Trascorsero 
comunque più di dodici anni prima che Industry 
and Trade vedesse la luce, quand’egli aveva ormai 
settantasette anni. 

Durante questo periodo le interruzioni al suo la- 
voro più importante furono trascurabili: occasional- 
mente Marshall inviò lettere al «Times» (nel 1909 
sul bilancio di Lloyd George; nel 1910 «Alcoolismo 
ed efficienza», in polemica con Karl Pearson; nel 
1914, al deflagrare della guerra, «Una lotta all’ulti- 
mo sangue » e «I civili in guerra»; e nel 1919 sui Pre- 
mium Bonds); nel 1916 scrisse per 1'«Economist» 
un articolo in cui raccomandava un incremento del- 
le imposte per coprire le spese di guerra; e nel 1917 
contribuì con un capitolo sulla « Tassazione naziona- 
le dopo la guerra» al volume After-War Problems, cu- 
rato da W.H. Dawson. 

Di particolare interesse sono le lettere al «Times» 
scritte allo scoppio delle ostilità. Prima che la guer- 
ra venisse ufficialmente dichiarata, quando gli fu ri- 
chiesto di firmare un documento in cui si affermava 
che l’Inghilterra non dovesse partecipare all’immi- 
nente conflitto perché non vi aveva alcun interesse, 
Marshall rispose: «Penso che la questione della pa- 
ce o della guerra debba riferirsi al dovere nazionale, 
oltre che al nostro interesse. Ritengo che dovrem- 
mo mobilitarci immediatamente e annunciare che 
dichiareremo guerra alla Germania se invaderà il 
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Belgio; e tutti sappiamo che lo farà». Da molto tem- 
po Marshall prendeva sul serio le ambizioni panger- 
maniche, e già nel titolo che diede alla lettera — « U- 
na lotta all'ultimo sangue », come si è visto ~ pren- 
deva una posizione nettamente antipacifista che 
non ebbe mai tentennamenti nel corso del tempo, 
anche se egli rimaneva decisamente contrario alle 
focose passioni nazionalistiche. Ricordava che aveva 
«conosciuto e amato la Germania», e che i tedeschi 
erano «un popolo eccezionalmente coscienzioso e 
retto», e riteneva dunque che «è nostro interesse, 
così come nostro dovere, rispettarli e chiarire che 
desideriamo la loro amicizia, e nondimeno combat- 
terli con tutte le nostre forze». Ma espresse anche 
«il timore che certe tirate retoriche infiammino 
passioni che servirebbero a poco o nulla ai fini della 
vittoria, ma che rischierebbero di rendere ancora 
più spaventosa, su entrambi i fronti, quella car- 
neficina che sarà il prezzo da pagare per l’opposi- 
zione alle tendenze aggressive della Germania» - 
sentimenti che lo fecero diventare il bersaglio della 
collera dei patrioti più accesi. 

Nel 1919 apparve finalmente Industry and Trade, 
frutto di un grande sforzo di volontà e di determi- 
nazione da parte di un uomo che aveva da tempo 
superato l’età in cui la maggioranza delle persone si 
mette a riposo. 

Completamente diverso dai Principles, il libro è in 
gran parte descrittivo. Un buon terzo è di argomen- 


1. Sul «Times» del 22 agosto 1914 scrisse: «Coloro che cono- 
scono e amano la Germania, anche se disgustati dal militari- 
smo arrogante, lá più comune che da noi, dovrebbero insistere 
sul fatto che non abbiamo ragioni per disprezzare i tedeschi, 
anche se abbiamo buone ragioni per combatterli ... Come po- 
polo credo che siano oltremodo coscienziosi e retti, sensibili al 
richiamo del dovere, affettuosi nei confronti dei familiari, sin- 
ceri e affidabili verso gli amici. Sono perciò forti e temibili, ma 
non meritano il nostro disprezzo ». 
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to storico, e riassume i risultati delle lunghe ricer- 
che di Marshall in quel campo. Le difficoltà che po- 
neva l’organizzazione delle varie parti in un singolo 
volume, e che lo avevano assillato per tanti anni, 
non sono veramente superate, e la struttura appare 
piuttosto artificiosa, come se non fosse che un pre- 
testo per raggruppare una serie di temi parzialmen- 
te correlati su cui Marshall aveva un valido contri- 
buto da offrire al mondo. Questo è vero in partico- 
lare nel caso delle sedici Appendici, che si presenta- 
no come altrettante monografie o articoli indipen- 
denti: parecchie, scritte molti anni prima dell’uscita 
del libro, sarebbero state adattissime a una pubbli- 
cazione separata, e non si può non considerare un 
errore da parte sua averle affastellate in quel modo. 

Al pari delle Appendici, i tre libri in cui è diviso il 
volume avrebbero sofferto ben poco se fossero ap- 
parsi autonomamente: il libro I, intitolato « Alcune 
cause degli attuali problemi dell’industria e del com- 
mercio », è una storia delle pretese di leadership in- 
dustriale avanzate da Inghilterra, Francia, Germania 
e Stati Uniti, soprattutto nella seconda metà del XIX 
secolo; il libro II, «Tendenze dominanti nell’orga- 
nizzazione aziendale», anche se non di carattere 
propriamente storico, è anch’esso sostanzialmente 
una ricostruzione di come si sono sviluppate le for- 
me di organizzazione aziendale nella seconda metà 
del XIX secolo (il libro I è un resoconto dell’evolu- 
zione economica di quel periodo considerata da un 
punto di vista nazionale; il libro II è un resoconto 
dal punto di vista tecnico); il libro III, «Le tendenze 
monopolistiche e il loro rapporto con il benessere 
pubblico », tratta in maniera più dettagliata i partico- 
lari problemi che in quello stesso periodo sorsero in 
merito ai trasporti, ai trust, ai cartelli e alle concen- 
trazioni industriali. 

La descrizione delle forme del capitalismo indivi- 
dualistico affermatosi in Europa occidentale intor- 
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no al 1900 - delle loro origini e del modo in cui ser- 
virono l'interesse pubblico — è dunque il comune 
denominatore del libro, che nel suo complesso rie- 
sce a illustrare ciò che Marshall aveva sempre voluto 
sottolineare, cioè il carattere transitorio e mutevole 
delle forme di organizzazione aziendale e delle 
strutture in cui le attività economiche si realizzano, 
richiamando l’attenzione in particolare sulla natura 
precaria e transeunte delle basi su cui è stata co- 
struita la leadership industriale dell'Inghilterra. 

Ma il libro ha il suo pregio maggiore in qualcosa 
di meno definito e più diffuso rispetto ai temi cen- 
trali: rappresenta i frutti del sapere e del maturo di- 
scernimento di Marshall riguardo a una serie di temi 
diversi; come i Principles, è una miniera - non una 
ferrovia — un luogo in cui scavare alla ricerca di teso- 
ri sepolti. E così come i Principles, sembra un libro fa- 
cile, ma a mio avviso è più probabile che si riveli uti- 
le a chi sa già qualcosa piuttosto che a un princi- 
piante. Contiene stimoli e punti di partenza per mol- 
te indagini, e non esiste opera migliore per suggeri- 
re linee di ricerca originali a un lettore predisposto, 
ma le sue ampie generalizzazioni sono troppo paca- 
te, piane, urbane e non dogmatiche per attirare il 
profano. 

Industry and Trade ebbe un notevole successo di 
pubblico: immediatamente fu tirata una seconda 
edizione, e alla fine del 1932 le copie stampate am- 
montavano a 16.000. Il fatto che raggiungesse un’am- 
pia cerchia di lettori senza incontrare critiche nega- 
tive fu assai incoraggiante e confortante per l’anzia- 
no autore, il quale poté sentire che, dopotutto, il 
tempo - vecchio nemico — non gli aveva impedito di 
consegnare al mondo le sue parole. 

Ma il carro alato del tempo, in ogni caso, si avvici- 
nava in fretta. Nella prefazione a Industry and Trade 
Marshall scriveva: «La vecchiaia indica che il tempo 
a mia disposizione per pensare e per parlare è agli 
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sgoccioli». La realizzazione di grandi trattati non è, 
come quella di grandi dipinti, un lavoro che si possa 
condurre fino a un’età molto avanzata. Buona parte 
del suo articolato progetto di conoscenza sistematiz- 
zata non avrebbe mai visto la luce; ma grazie alla sua 
determinazione e al suo coraggio poté essere pub- 
blicato un altro volume. 

La sua capacità di concentrazione e la sua memo- 
ria stavano cominciando a declinare rapidamente; 
in pratica viveva solo per il libro, a cui riservava tutte 
le forze residue; conversare con gli ospiti era troppo 
stancante e aveva troppe ripercussioni sulla sua ca- 
pacità lavorativa; la moglie doveva tenere lontano i 
visitatori, e Marshall ormai vedeva solo lei, lottando 
contro il tempo. Riposava molto, ascoltando le sue 
melodie preferite suonate alla pianola — che fu per 
lui un grande conforto negli ultimi dieci anni di vi- 
ta — o sentendo rileggere per l'ennesima volta un 
romanzo dalla moglie. Tutte le sere, al buio, andava 
a passeggio da solo per Madingley Road. Il giorno 
del suo settantottesimo compleanno dichiarò che 
non era particolarmente interessato a una vita futu- 
ra; quando la moglie gli chiese se gli avrebbe fatto 
piacere ritornare su questa terra a intervalli, ponia- 
mo, di cento anni, per vedere che cosa stava succe- 
dendo, rispose che sì, gli sarebbe piaciuto, ma per 
pura curiosità. 

«I miei pensieri» continuò «sono sempre più ri- 
volti a quei milioni di mondi che magari hanno rag- 
giunto un alto livello di moralità prima che il nostro 
diventasse abitabile, e agli altri milioni di mondi che 
magari avranno uno sviluppo simile dopo che il no- 
stro sole sarà diventato freddo e il nostro mondo 
inabitabile ».! Affermava che la maggiore difficoltà 
che trovava nel credere a una vita futura consisteva 
nel non sapere in quale stadio dell’esistenza sareb- 


1. Cfr. l'interessante nota a p. 101 di Money, Credit and Commerce. 
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be potuta iniziare. È difficile figurarsi che le scimmie 
abbiano una vita futura, come pure gli esseri umani 
nei loro primi stadi evolutivi. A partire da quale sta- 
dio poteva quindi aver luogo un cambiamento im- 
menso come quello di una vita futura? 

Le difficoltà di digestione, che lo avevano afflitto 
per tutta la vita, negli ultimi anni peggiorarono. Nel 
settembre 1921, ottantenne, scrisse le seguenti an- 
notazioni: 

«La tendenza del lavoro a provocare un senso di 
oppressione alla testa, accompagnato da stanchezza, 
sta aumentando; e questo mi preoccupa. Devo conti- 
nuare a lavorare, finché le forze me lo consentono, 
per circa due anni pieni (o diciamo quattro anni di 
mezze giornate) se mi è concesso; dopo potrò dire: 
«Nunc dimittis». Non m'importa di avere una lunga 
vita fine a sé stessa. Voglio solo organizzare il mio la- 
voro in modo da aumentare le possibilità di dire 
quelle cose che stimo di grande importanza». 

Nell’agosto del 1922, poco dopo l’ottantesimo com- 
pleanno di Marshall, Money, Credit and Commerce era 
terminato, e l'anno seguente, nel 1923, fu pubblica- 
to.! Il ventaglio di argomenti del volume era diverso 
da quello del progetto originale, in quanto non com- 
prendeva «uno studio di come abbiano influito sulle 
condizioni di vita e di lavoro dell’uomo le risorse di- 
sponibili per essere impiegate», ma Marshall riuscì 
comunque a riunirvi tutti i suoi principali contributi 
alle teorie della moneta e del commercio estero. Il li- 
bro è composto per lo più da frammenti precedenti — 
alcuni dei quali scritti cinquant'anni prima, come è 
stato ricordato sopra, dove si è accennato anche alla 
natura di quei contributi — e mostra, a differenza di 
Industry and Trade, i segni della vecchiaia. Ma presen- 
ta anche una grande quantità di materiali e di idee, e 


1. 5.000 copie furono vendute immediatamente, ed entro la 
fine del 1932 ne furono stampate complessivamente 9.000. 
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raccoglie brani che altrimenti sarebbero inaccessibili 
allo studioso, o quanto meno di difficile accesso. «Se 
una buona parte avrebbe potuto essere scritta negli 
anni Ottanta del secolo scorso, una buona parte sarà 
letta negli anni Ottanta di questo secolo » scrisse Edge- 
worth sull’«Economic Journal». 

«Anche se la vecchiaia mi opprime, spero che al- 
cune delle idee che ho elaborato sulle possibilitä di 
progresso sociale possano ancora essere pubblicate » 
scrisse nella prefazione a Money, Credit and Commerce. 
Fino all’ultima infermità, malgrado la perdita di me- 
moria e la grande debolezza fisica, lottò per mettere 
insieme un altro volume, che si sarebbe intitolato Prog- 
ress: its Economic Conditions. Ma il compito era ormai 
troppo gravoso, anche se per un verso egli aveva con- 
servato forti capacità: per esempio, quando doveva 
scrivere una breve lettera era ancora sé stesso. Un 
giorno, all’età di ottantadue anni, affermò che avreb- 
be riletto la Repubblica di Platone, perché avrebbe vo- 
luto cercare di scrivere qualcosa sul tipo di Repubbli- 
ca che Platone avrebbe desiderato se fosse vissuto nel 
presente. Ma anche se, come ai vecchi tempi, si sede- 
va a scrivere, ormai non riusciva più a procedere. 

Negli ultimi giorni, con gli occhi incavati e lucci- 
canti, i ciuffi di capelli bianchi e una berretta nera sul- 
la testa, aveva più che mai l’aspetto di un saggio o di 
un profeta. Alla fine le sue forze scemarono. Ma ogni 
mattina si svegliava dimentico delle sue condizioni, e 
con il proposito di cominciare come sempre la sua 
giornata di lavoro. Il 13 luglio 1924, due settimane 
prima dell’ottantaduesimo compleanno, si spense. 
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SONO UN LIBERALE? 
(1925) 


Se si nasce animali politici, non appartenere a un 
partito è alquanto sgradevole; è una condizione 
fredda, solitaria, infruttuosa. Se il tuo partito è for- 
te, se il suo programma e la sua filosofia ti sono con- 
geniali e soddisfano nel contempo tutti i tuoi istinti 
sociali, pragmatici e intellettuali, quanto deve esse- 
re piacevole appartenervi! Vale la pena di dedicargli 
una generosa sottoscrizione e tutto il tuo tempo li- 
bero — sempre che tu sia un animale politico, s’in- 
tende. 

Così, l’animale politico che non riesce a pronun- 
ciare le spregevoli parole «Io sono un uomo senza 
partito » quasi preferirebbe appartenere a un parti- 
to qualunque piuttosto che a nessuno. Se non riesce 
ad accasarsi sulla base del principio di attrazione, 
dovrà affidarsi al principio di repulsione e unirsi a 
coloro che meno gli dispiacciono, pur di non resta- 
re da solo, al freddo. 

Ora, prendiamo il mio caso: dove sono approda- 
to procedendo per esclusione? Come potrei adattar- 
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mi a essere un conservatore? Costoro non mi sfame- 
rebbero e non mi disseterebbero; non mi offrireb- 
bero consolazione né intellettuale né spirituale. 
Con loro non potrei divertirmi, emozionarmi, o di- 
ventare una persona migliore. Ciò che si confà al- 
Y atmosfera, alla mentalità, alla visione della vita di... 
— be”, non farò nomi — non serve né al mio interesse 
personale né al bene comune; non porta da nessu- 
na parte, non soddisfa alcun ideale, non è confor- 
me ad alcun modello intellettuale; non dà protezio- 
ne, né è in grado di difendere dai barbari quel gra- 
do di civiltà che abbiamo già raggiunto. 

Dovrei allora aderire al Partito laburista? Di primo 
acchito sarebbe allettante, ma a uno sguardo più at- 
tento insorgerebbero gravi difficoltà. Tanto per co- 
minciare, il Partito laburista è un partito di classe, e 
la sua classe non è la mia. Se proprio devo persegui- 
re interessi di parte, allora perseguo i miei; se si trat- 
ta di lotta di classe tout court, il mio particolare e 
personale patriottismo — come quello di chiunque 
altro, esclusi certi spiacevoli fanatici — è legato al mio 
ambiente. Posso essere influenzato da ciò che mi pa- 
re giusto e di buon senso, ma la lotta di classe mi tro- 
verá dalla parte della borghesia colta. Eppure l'incon- 
veniente principale non è questo. Sono pronto a sa- 
crificare il mio particolare patriottismo a favore di 
uno scopo generale importante. Ma allora che cosa 
mi respinge davvero, tanto da tenermi lontano dal 
Partito laburista? 

Per spiegarlo, devo cominciare a chiarire la mia 
posizione. Credo che in futuro, più che mai, le que- 
stioni legate alla struttura economica della società 
saranno i problemi politici prioritari, e la soluzione 
implicherà aspetti intellettuali e scientifici che sono 
al di là della comprensione della vasta massa degli 
elettori, più o meno ignorante. Ora, in democrazia 
tutti i partiti, senza eccezione, dipendono da questa 
massa di elettori inconsapevoli, e nessuno va al pote- 
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re se non riesce a conquistarsi la loro fiducia, con- 
vincendoli in modo generico che intende promuo- 
vere i loro interessi o soddisfare le loro passioni. Tut- 
tavia vi sono differenze tra i vari partiti nel grado in 
cui l'apparato e l'elaborazione dettagliata del pro- 
gramma sono espressione democratica della loro ba- 
se, e sotto questo profilo il Partito conservatore è di 
gran lunga nella posizione migliore. Il suo gruppo 
dirigente, infatti, arriva quasi a imporre dall'alto i 
punti del programma e la strategia politica. Tradi- 
zionalmente, anche la gestione del Partito liberale 
era abbastanza autocratica, ma di recente vi sono sta- 
ti cambiamenti inopinati verso una ‘democratizza- 
zione’ nella formulazione del programma. Si è trat- 
tato di una reazione contro una leadership debole e 
divisa, alla quale, di fatto, non vi è altro rimedio che 
una leadership forte e coesa. Quest'ultima sarebbe 
in grado di imporre dall’alto la strategia politica (te- 
nendo fermi, si badi bene, i principi ispiratori del 
partito). Il Partito laburista è invece in una posizione 
assai più debole. Non credo infatti che la compo- 
nente intellettuale del Partito laburista riuscirà mai a 
esercitare un sufficiente potere; troppe decisioni con- 
tinueranno a essere prese da persone che non han- 
no la minima idea di ciò di cui stanno parlando; e se 
anche un gruppo dirigente riuscisse a prendere in 
mano le redini del partito — cosa niente affatto im- 
probabile -, eserciterebbe il potere assumendo le 
posizioni dell’estrema sinistra, ossia di quella fazione 
del Partito laburista che chiamerò il Partito della ca- 
tastrofe. 

Per esclusione, sono propenso a credere che il 
Partito liberale continui a essere il migliore stru- 
mento di progresso — se solo avesse una leadership 
forte e il programma giusto. 

Ma se consideriamo il problema della scelta del 
partito come scelta positiva, ovvero compiuta sulla 
scorta di ciò che attrae e non di ciò che respinge, tut- 
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ti i partiti offrono una prospettiva altrettanto depri- 
mente, sia che riponiamo le nostre speranze nei pro- 
grammi sia che le riponiamo negli uomini. E il moti- 
vo è sempre lo stesso. Le tradizionali questioni di 
partito del XIX secolo sono ormai morte e sepolte, 
mentre le questioni del futuro, che incombono al- 
l'orizzonte, non sono ancora diventate questioni di 
partito, e scavalcano le vecchie divisioni tra i partiti. 

La libertà civile e religiosa, il diritto di voto, la que- 
stione irlandese, l'autogoverno dei dominion, i pote- 
ri della Camera dei Lord, l’imposizione fiscale forte- 
mente progressiva sui redditi e sulle ricchezze, il ge- 
neroso impiego del denaro pubblico per la «riforma 
sociale» — cioè l’assicurazione per la malattia, la di- 
soccupazione e la vecchiaia —, l'istruzione, l'edilizia e 
la sanità pubblica: tutte queste cause per le quali il 
Partito liberale ha combattuto hanno trovato realiz- 
zazione, o sono divenute obsolete, oppure sono ter- 
reno comune di tutti i partiti. Allora che cosa rima- 
ne? Qualcuno dirà: la questione agraria. Ma io non 
sono d’accordo, giacché ritengo che tale questione, 
nella sua forma tradizionale, abbia a questo punto, 
per via di un silenzioso cambiamento delle circostan- 
ze, una rilevanza politica davvero esigua. Della piatta- 
forma storica del Partito liberale vedo solo due tavole 
ancora in grado di reggere il mare: il problema del- 
l’alcolismo e il libero scambio, ed è per puro caso che 
quest’ultimo sopravvive come questione politica rile- 
vante e attuale. In suo favore ci sono sempre stati due 
argomenti: il laissez-faire, che piaceva e continua a 
piacere ai liberali individualisti, e la tesi economica 
fondata sui benefici derivanti a ciascun Paese dal fat- 
to di impiegare le proprie risorse laddove vi sia un 
vantaggio comparato. Io non credo più alla filosofia 
politica di cui la dottrina del libero scambio era un 
abbellimento; credo nel libero scambio perché, nel 
lungo periodo e in generale, è l’unica politica tecni- 
camente sensata e intellettualmente solida. 
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Ma anche nella migliore delle ipotesi, può il Par- 
tito liberale reggersi esclusivamente sulla questione 
agraria, sul problema dell’alcolismo e sul libero 
scambio, ammesso che sui primi due punti raggiun- 
ga un programma unitario e chiaro? Le ragioni posi- 
tive per aderire al Partito liberale sono, al momento 
attuale, assai deboli, ma gli altri partiti come escono 
da questo test? 

Il Partito conservatore avrà sempre un suo spazio 
come roccaforte dei reazionari; ma da un punto di 
vista costruttivo è un caso penoso quanto quello del 
Partito liberale. Spesso ciò che oggi separa un giova- 
ne conservatore progressista dal liberale medio è un 
mero fatto accidentale dovuto al carattere o a passa- 
te affiliazioni, e non una reale divergenza di orien- 
tamento politico o di ideali. Le antiche grida di bat- 
taglia sono smorzate o spente; la Chiesa, l’aristocra- 
zia, gli interessi fondiari, il diritto di proprietà, la 
gloria dell’Impero, l’orgoglio delle forze armate, 
perfino la birra e il whisky non saranno mai più le 
forze guida della politica britannica. 

Il Partito conservatore dovrebbe elaborare una 
versione del capitalismo individualistico consona al 
progressivo mutare delle circostanze. I leader che si 
occupano di questo problema nella City o in Parla- 
mento non sono capaci di individuare misure inno- 
vative per difendere il capitalismo da ciò che essi 
chiamano bolscevismo. Se invece il capitalismo al- 
l’antica fosse intellettualmente capace di difendersi, 
ci vorrebbero parecchie generazioni prima di poter- 
lo scalzare; ma per fortuna dei socialisti le cose non 
stanno così. 

Credo che i germi della decadenza intellettuale 
del capitalismo individualistico siano da ricercare in 
un'istituzione che non gli è affatto propria, ma che 
esso ha preso in consegna dal sistema sociale che lo 
ha preceduto, il feudalesimo. Sto parlando del prin- 
cipio ereditario nella trasmissione della ricchezza e 
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nel controllo delle imprese, che è il motivo per cui 
la leadership della causa capitalista è così debole e 
stupida. In essa vi sono troppi uomini di terza gene- 
razione, e niente garantisce la rovina di un’istituzio- 
ne sociale quanto il suo attaccamento al principio 
ereditario; a riprova di questo, basti pensare che la 
nostra istituzione di gran lunga più antica, la Chie- 
sa, è l’unica che si è sempre premunita contro la ta- 
ra dell’ereditarietà. 

Così come il Partito conservatore avrà sempre la 
sua ala di irriducibili, allo stesso modo il Partito la- 
burista sarà sempre fiancheggiato dal Partito della 
catastrofe — giacobini, comunisti, bolscevichi, o co- 
munque li si voglia chiamare. Questo è il partito che 
odia o disprezza le istituzioni esistenti e crede che 
dalla loro semplice sowersione risulterà il bene — o 
quantomeno crede che sowertirle sia il presupposto 
necessario per raggiungere il bene. Questo partito 
può fiorire soltanto in un'atmosfera di oppressione 
sociale o come risposta a un regime reazionario, e in 
Gran Bretagna è, nella sua forma estrema, numeri- 
camente molto debole; a mio avviso però la sua filo- 
sofia, diluita, permea l’intero Partito laburista. Per 
quanto moderati siano in fondo i suoi leader, il suc- 
cesso elettorale del Partito laburista dipenderà sem- 
pre, infatti, da un certo richiamo a quelle passioni e 
invidie diffuse che trovano pieno dispiegamento nel 
Partito della catastrofe. Credo che questa affinità se- 
greta con la politica della catastrofe sia il tarlo che 
pregiudica la capacità di navigazione di qualunque 
vascello il Partito laburista decida, con i migliori pro- 
positi, di varare. I sentimenti di malevolenza, invidia 
e odio verso chi detiene ricchezza e potere (persino 
all'interno del partito) mal si conciliano con gli 
ideali di edificazione di un’autentica repubblica so- 
ciale. Eppure un leader laburista di successo deve es- 
sere, o quantomeno apparire, un po’ crudele. Non 
basta che ami il prossimo; deve anche odiarlo. 
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E allora, che cosa dovrebbe essere secondo me il li- 
beralismo? Da un lato, il conservatorismo è un’entitä 
ben definita: con una destra di reazionari, che gli in- 
fonde forza e passione, e una sinistra composta da 
quella che potremmo chiamare «la miglior specie » 
di conservatori liberoscambisti, colti e compassione- 
voli, che gli conferisce rispettabilità morale e intellet- 
tuale. E d’altro canto anche il laburismo è ben defini- 
to: con una sinistra di catastrofisti, che gli infonde 
forza e passione, e una destra composta da quella che 
potremmo chiamare «la miglior specie» di socialisti 
riformisti, colti e compassionevoli, che gli conferisce 
rispettabilità morale e intellettuale. C'è spazio per 
qualcos'altro, in mezzo? Non sarebbe forse il caso 
che ciascuno di noi decidesse se considerarsi un con- 
servatore liberoscambista della «miglior specie » o un 
socialista riformista della «miglior specie», chiuden- 
do così la questione? 

Forse andrà a finire in questo modo. Ma io conti- 
nuo a pensare che ci sia spazio per un terzo partito 
che non sia schierato in termini di classe e che, nel 
costruire il futuro, sia libero tanto dall’influenza dei 
reazionari quanto da quella dei catastrofisti, troppo 
impegnati a ostacolarsi a vicenda. Consentitemi di 
abbozzare brevemente quelle che ritengo debbano 
essere la filosofia e la prassi di un simile partito. 

Tanto per cominciare, deve liberarsi dei rami sec- 
chi del passato. A mio parere oggi non c’è spazio, 
tranne che nell’ala sinistra del Partito conservatore, 
per coloro che rimangono rigorosamente fedeli 
all’individualismo e al laissez-faire vecchio stile, an- 
che se resta indiscutibile il grande contributo che 
tali dottrine hanno dato al progresso nel XIX seco- 
lo. Affermo questo non perché ritenga che l’indivi- 
dualismo e il laissez-faire fossero sbagliati nelle cir- 
costanze che li hanno generati (sono convinto che 
avrei fatto parte di questo partito se fossi nato cen- 
t'anni prima), ma perché non sono più applicabili 
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nelle circostanze attuali. Il nostro programma non 
deve occuparsi delle istanze storiche del liberali- 
smo, ma di quei problemi che oggi sono di interesse 
vitale e di importanza stringente, a prescindere dal 
fatto che siano già diventati o meno questioni di 
partito. Dobbiamo accettare il rischio dell’impopo- 
larità e della derisione: solo allora le nostre riunioni 
attireranno le folle e nuova forza verrà infusa nel 
nostro organismo. 


II 


Divido le questioni all’ordine del giorno in cin- 
que categorie: 1) questioni di pace; 2) questioni di 
governo; 3) questioni sessuali; 4) questioni di dro- 
ga; 5) questioni economiche. 

Sulle questioni di pace, dobbiamo essere ferventi 
pacifisti. Per quanto riguarda l’Impero, credo che 
l’unico problema importante sia quello dell’India; 
altrove, per ciò che concerne i problemi di governo, 
il processo di separazione amichevole è ormai quasi 
compiuto — con grande beneficio di tutti. Ma per 
quanto riguarda il pacifismo e gli armamenti, siamo 
solo all’inizio. Sarebbe giusto correre rischi in no- 
me della pace, così come in passato li abbiamo corsi 
in nome della guerra, ma non voglio che fra i rischi 
vi sia l'impegno a scendere in guerra in determina- 
te circostanze. Sono contrario ai patti. Dispiegare le 
forze armate al gran completo per difendere la Ger- 
mania disarmata da un attacco della Francia nel pie- 
no della sua potenza militare è stupido, e non dob- 
biamo dare per scontato che parteciperemo a qua- 
lunque futura guerra nell'Europa occidentale. Ma 
sono favorevole a dare il buon esempio in direzione 
dell’arbitrato e del disarmo, anche a costo di far 
passare la Gran Bretagna per un Paese debole. 
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Passiamo alle questioni di governo — materia no- 
iosa ma importante. Credo che in futuro il governo 
dovrà assumersi molte responsabilità che in passato 
ha evitato, e per assolvere tali funzioni i ministri e il 
Parlamento risulteranno inadeguati. Il nostro com- 
pito dovrà essere quello di decentrare e delegare 
ovunque possibile, e in particolare di istituire cor- 
porazioni ed enti amministrativi semindipendenti, 
ai quali saranno affidati compiti di governo, vecchi 
e nuovi, senza tuttavia compromettere il principio 
democratico o la sovranità suprema del Parlamen- 
to. Tali questioni in futuro saranno importanti e ar- 
due quanto in passato lo sono stati il diritto di voto 
e le relazioni fra le due Camere. 

Quelle che definisco questioni sessuali in passato 
non erano questioni di partito, ma solo perché non 
erano mai, o erano di rado, oggetto di discussione 
pubblica. Ora è tutto diverso: non esiste argomento 
che susciti tanto interesse nel grande pubblico, e 
pochi temi sono in grado di sollevare più ampie di- 
scussioni. Si tratta di questioni di estrema importan- 
za sociale, destinate a provocare reali e sincere di- 
vergenze d'opinione, e talvolta intimamente con- 
nesse alla soluzione di certe questioni economiche. 
Non ho dubbi che le questioni sessuali siano sul 
punto di entrare nell'arena politica. Gli aspri esordi 
rappresentati dal movimento a favore del suffragio 
femminile sono stati solo un sintomo di problemi 
più importanti, latenti sotto la superficie. 

Controllo delle nascite e uso dei contraccettivi, 
leggi matrimoniali, trattamento dei crimini e delle 
devianze sessuali, posizione economica della don- 
na, posizione economica della famiglia: sotto tutti 
questi aspetti lo stato attuale della legge e dell’orto- 
dossia è ancora medioevale, senza punti di contatto 
con l’opinione e la prassi civile o con ciò che le per- 
sone, istruite o no, si dicono in privato. Nessuno si 
racconti la menzogna che il cambiamento di opi- 
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nione su tali argomenti riguarda solo una ristretta 
classe istruita al vertice del magma umano; nessuno 
pensi che le donne lavoratrici si scandalizzeranno 
all’idea del controllo delle nascite o dell’introduzio- 
ne del divorzio — per loro, anzi, questi mutamenti 
saranno il segno di una nuova libertà, di un’emanci- 
pazione dalla più intollerabile delle tirannie. Un 
partito che discutesse apertamente e pacatamente 
di tali questioni nei suoi raduni riscontrerebbe un 
interesse nuovo e vitale nell’elettorato, poiché la 
politica tornerebbe a occuparsi di temi che interes- 
sano tutti e che toccano nel profondo la vita di cia- 
scuno. 

Queste istanze si intrecciano inoltre con problemi 
economici che non possono essere elusi. Il controllo 
delle nascite riguarda da un lato la libertà della donna 
e dall'altro il dovere dello Stato di occuparsi dell'enti- 
tà della popolazione così come si occupa dell’entità 
dell'esercito o del bilancio pubblico. La posizione del- 
le donne salariate e il progetto di un «salario familia- 
re» non solo influenzano lo status della donna (riper- 
cuotendosi sulle scelte rispettivamente di un lavoro 
retribuito e di un lavoro non retribuito), ma solleva- 
no anche la questione dei salari: questi devono infatti 
essere determinati dalle forze della domanda e del- 
l’offerta, secondo le teorie ortodosse del laissez-faire, 
oppure è necessario cominciare a delimitare il campo 
d'azione di tali forze in vista di ciò che, tenuto conto 
di tutte le circostanze, si può definire ‘equo’ e ‘ragio- 
nevole’? 

Le questioni relative alla droga nel nostro Paese 
si riducono, di fatto, al problema dell’alcolismo, ma 
io includerei nella categoria anche il gioco d’azzar- 
do. A tal proposito, ritengo che la messa al bando 
delle bevande alcoliche e delle scommesse farebbe 
bene, ma non rappresenterebbe una soluzione 
definitiva. Il problema di fondo, piuttosto, è questo: 
fino a che punto bisogna concedere a un’umanità 
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annoiata e sofferente, di quando in quando, una fu- 
ga, un divertimento, uno stimolo, una possibilità di 
cambiamento? È possibile concedere una ragione- 
vole licenza, istituire saturnali autorizzati e carneva- 
li consacrati, in modo da non rovinare né la salute 
né il portafoglio dei gaudenti, e proteggere nel con- 
tempo da tentazioni irresistibili quella classe infeli- 
ce di persone che, in America, chiamano «addicts»? 

Non mi attardo a rispondere, poiché devo passa- 
re alle più consistenti di tutte le questioni politiche, 
che sono anche quelle su cui sono più preparato: le 
questioni economiche. 

Un eminente economista americano, il professor 
Commons, uno dei primi a mettere a fuoco le carat- 
teristiche della transizione economica di cui stiamo 
vivendo le prime fasi, ha individuato tre epoche, tre 
ordinamenti economici — e noi stiamo entrando nel 
terzo. 

Il primo è l’età della penuria, «dovuta vuoi al- 
l’inefficienza, vuoi a violenza, guerra, tradizione, su- 
perstizione ». In un simile periodo «si ha la minima 
libertà individuale e il massimo controllo comunita- 
rio, feudale o governativo attraverso la coercizione 
fisica ». Era questa, con brevi intervalli in casi ecce- 
zionali, la normale condizione economica del mon- 
do fino al XV o al XVI secolo. 

Poi viene l’età dell’abbondanza. «In un periodo di 
estrema abbondanza si ha la massima libertà indivi- 
duale, il minimo controllo coercitivo esercitato dal go- 
verno, e la contrattazione individuale sostituisce il ra- 
zionamento ». Nel XVII e nel XVIII secolo abbiamo 
lottato per svincolarci dalle catene della penuria e 
uscire liberi all’aria aperta dell'abbondanza, e nel XIX 
secolo quest'epoca è gloriosamente culminata con 
la vittoria del laissez-faire e del liberalismo storico. 
Non è sorprendente né riprovevole che i veterani 
del nostro partito guardino con nostalgia a quell'età 
più felice. 
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Ma adesso stiamo entrando in una terza èra, che 
il professor Commons chiama l’età della stabilizza- 
zione, caratterizzandola giustamente come «l’alter- 
nativa concreta al comunismo di Marx». In questo 
periodo, sostiene, «si ha una riduzione della libertà 
individuale, imposta in parte da sanzioni governati- 
ve, ma soprattutto da sanzioni economiche, attra- 
verso un’azione concertata — di volta in volta segre- 
ta, semiaperta, aperta o arbitrale — di associazioni, 
corporazioni, sindacati e altri movimenti collettivi 
di produttori, commercianti, lavoratori, agricoltori 
e banchieri ». 

Le degenerazioni di quest'epoca in ambito gover- 
nativo sono da un lato il fascismo e dall’altro il bol- 
scevismo. Il socialismo non offre vie di mezzo, poi- 
ché è sorto anch’esso dai presupposti dell’èra del- 
l'abbondanza, proprio come l'individualismo del 
laissez-faire e il libero gioco delle forze economi- 
che, di fronte al quale gli editorialisti della City sono 
quasi gli unici che ancora si inchinano religiosa- 
mente, ciechi e feroci. 

La transizione dall'anarchia economica a un regi- 
me che mira deliberatamente al controllo e alla di- 
rezione delle forze economiche nell'interesse della 
giustizia e della stabilità sociale presenterà difficoltà 
enormi, sia tecniche che politiche. Ritengo tuttavia 
che il vero destino del nuovo liberalismo consista 
nel tentare di risolverle. 

La situazione dell’industria carbonifera è un caso 
esemplare dei risultati prodotti dalla confusione che 
regna sovrana in questo momento storico. Da una 
parte il Tesoro e la Banca d'Inghilterra perseguono 
un’ortodossa politica ottocentesca, basata sull’assun- 
to che gli aggiustamenti delle situazioni economiche 
possano e debbano essere determinati esclusivamen- 
te dal libero gioco delle forze della domanda e 
dell’offerta. Il Tesoro e la Banca d'Inghilterra conti- 
nuano a credere — o almeno continuavano a credere 
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fino a un paio di settimane fa — che nella vita econo- 
mica odierna effettivamente si verifichi quanto pre- 
visto dalla teoria della libera concorrenza e della mo- 
bilità del capitale e del lavoro. 

Dall'altra parte, non solo i fatti ma anche l’opinio- 
ne pubblica si sono sensibilmente spostati verso l’età 
della stabilizzazione descritta dal professor Com- 
mons. I sindacati sono abbastanza forti da interferire 
nel libero gioco delle forze della domanda e dell’of- 
ferta, e l’opinione pubblica, sia pure a malincuore e 
col fondato sospetto che stiano diventando pericolo- 
si, ne sposa la tesi principale, e cioè che i minatori 
non devono essere vittime di crudeli forze economi- 
che che loro non hanno mai messo in moto. 

L’idea del partito di una volta, secondo la quale, 
ad esempio, sarebbe possibile alterare il valore della 
moneta e lasciare che le fluttuazioni conseguenti 
siano determinate dalle forze della domanda e del- 
l'offerta, appartiene al mondo di cinquanta o cento 
anni fa, quando i sindacati non avevano alcun pote- 
re e quando lo schiacciasassi economico era libero 
di spianare la strada maestra del progresso senza in- 
contrare ostacoli, e perfino col plauso generale. 

Metà della scolastica saggezza della nostra classe 
dirigente si basa su assunti che un tempo erano veri 
— o parzialmente veri —, ma che lo sono sempre me- 
no ogni giorno che passa. Dobbiamo inventare una 
saggezza nuova per una nuova èra. E nel frattempo, 
se vogliamo fare qualcosa di buono, dobbiamo ap- 
parire eterodossi, problematici, pericolosi e disob- 
bedienti agli occhi dei nostri progenitori. 

In campo economico questo significa anzitutto 
che dobbiamo escogitare nuove politiche e nuovi 
strumenti per adeguare e controllare il funziona- 
mento delle forze economiche, così che non inter- 
feriscano in maniera intollerabile con l’idea odier- 
na di che cosa sia appropriato e giusto nell’interesse 
della stabilità e della giustizia sociale. 
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Non a caso il primo atto di questa lotta politica, 
che durerà a lungo e assumerà molte forme diverse, 
dovrebbe focalizzarsi sulla politica monetaria. Infat- 
ti i più violenti attentati alla stabilità e alla giustizia, 
ai quali il XIX secolo si sottometteva in ossequio al- 
la filosofia dell'abbondanza, erano proprio quelli 
provocati dalle oscillazioni dei prezzi. Ma le conse- 
guenze di tali oscillazioni, soprattutto quando le au- 
torità tentano di imporcele in dosi ancor più mas- 
sicce di quelle sopportate nel XIX secolo, risultano 
inaccettabili per le idee e le istituzioni moderne. 

Abbiamo modificato, attraverso cambiamenti im- 
percettibili, la nostra filosofia della vita economica, 
la nostra idea di cosa sia ragionevole o tollerabile, e 
lo abbiamo fatto senza modificare le nostre tecni- 
che e le nostre massime scolastiche. Da qui le lacri- 
me e i guai. 

Un programma di partito va elaborato nei detta- 
gli, giorno per giorno, sotto la pressione e lo stimolo 
degli eventi; è inutile definirlo a priori, se non nei 
termini più generali. Ma per recuperare le forze il 
Partito liberale deve avere una posizione, una filo- 
sofia, una direzione di marcia. Io ho tentato di illu- 
strare il mio rapporto con la politica, e lascio che sia- 
no altri a rispondere, alla luce di ciò che ho detto, al- 
la domanda da cui sono partito: Sono un liberale? 
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UN BREVE SGUARDO ALLA RUSSIA 
(1925) 


INTRODUZIONE 


I paragrafi che seguono sono frutto di un breve 
viaggio in Russia, nel settembre 1925, da parte di un 
uomo che non conosceva né la lingua né il Paese, 
ma aveva qualche esperienza del popolo russo ed 
era in compagnia di un’interprete. Occasione del 
viaggio furono le celebrazioni del bicentenario del- 
l’Accademia delle Scienze — già Imperiale Accade- 
mia di Pietroburgo, ora di Leningrado -, alle quali 
rappresentavo l’Università di Cambridge. 

Queste pagine non si basano dunque su una co- 
noscenza intima o un'esperienza ravvicinata, e non 
hanno pretese di autorevolezza su quella base. Re- 
stituiscono semplicemente le impressioni, per quan- 
to possano valere, di un osservatore che, cercando 
di evitare una visione distorta dai pregiudizi, fa del 
suo meglio per comunicare quale sia stato il suo im- 
patto con la Russia. 

Riferendomi ai discepoli di Lenin, qui di seguito 
userò non di rado l’epiteto religioso. A giudicare dal- 
le lettere che ho ricevuto quando queste pagine so- 
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no apparse, in forma di articoli, nella rivista «The 
Nation and Athenaeum », credo che gli inglesi capi- 
ranno che cosa intendo; ma in Russia saranno po- 
chi, a mio avviso, coloro che approveranno o com- 
prenderanno l’uso di questo linguaggio. Ai bolscevi- 
chi, che si dichiarano l’esatto contrario, il termine re 
ligioso suonerà stupido e offensivo, un vero e proprio 
insulto — come se chiamassi bolscevico l'Arcivescovo 
di Canterbury (appellativo che peraltro meriterebbe 
a pieno titolo, se seguisse seriamente i precetti del 
Vangelo). Religione, misticismo, idealismo: è insita 
nella fede dei leninisti la convinzione che tutte que- 
ste cose siano sciocchezze e immondizia, poiché loro 
sono materialisti, realisti, terreni. Non hanno forse 
appena stabilito che nelle biblioteche dei circoli pro- 
letari «la sezione dedicata alla religione deve conte- 
nere esclusivamente testi antireligiosi »? 

Vi possono essere buone ragioni storiche perché 
la religione sia sgradita ai palati russi. Vi può essere 
un uso coerente e intelligibile del linguaggio secon- 
do il quale solo i mistici della Chiesa sono religiosi, 
mentre coloro che cercano di trovare una via mi- 
gliore sulla terra sono irreligiosi; le grida dei dervi- 
sci danzanti sono religiose e il Sermone della Mon- 
tagna è irreligioso; Rasputin era religioso e Tolstoj 
irreligioso. Permettetemi dunque di spiegare, in- 
nanzitutto, che quando dico che il leninismo può 
essere ispirato da fervore religioso non intendo dire 
che i funzionari di partito sono mistici della Chiesa, 
dervisci danzanti o Rasputin in abiti civili. 

Per il lettore inglese queste spiegazioni probabil- 
mente non sono necessarie. Noi sappiamo da tem- 
po che vi sono due tipi di religione: una celeste e 
una terrena, quella dei mistici sognatori e quella de- 
gli idealisti pratici. Vi sono due distinte sublimazio- 
ni dell’egotismo materialista: una in cui l’ego è im- 
merso nell’ineffabile unione mistica, l’altra in cui è 
assorto nella ricerca di una vita ideale per l’intera 
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comunità umana. Coloro che partecipano della pri- 
ma possono disdegnare e ignorare la seconda; mol- 
ti seguaci della seconda condannano ciò che a loro 
sembra il vano abbandono o l'autoinganno della 
prima. Appartenere nello stesso tempo a entrambe 
le categorie è stata la peculiarità di alcuni grandi ca- 
pi religiosi. In ogni caso, quando parlo di religione 
mi riferisco a entrambe, e non solo alla prima. 

Alcuni casi di celebrità dei giorni nostri possono 
illustrare il mio punto di vista. Certi politici francesi, 
Poincaré per esempio, seguiti a ruota da qualche 
politico degli Stati Uniti, mi sembrano tra gli uomi- 
ni più irreligiosi del mondo attuale; Trockij, Ber- 
nard Shaw e Baldwin, ciascuno a suo modo, tra i più 
religiosi. Non dimentico che Trockij ha scritto: 

«Accettare la Rivoluzione Proletaria in nome di 
alti ideali significa non solo rifiutarla, ma calunniar- 
la. Tutte le illusioni sociali di cui l’umanità ha va- 
neggiato con la religione, la poesia, la morale o la 
filosofia sono servite solo a ingannare e accecare gli 
oppressi. La Rivoluzione Socialista squarcia il velo 
delle ‘illusioni’ — inganni che ‘elevano’ tanto quan- 
to umiliano lo spirito — e lava nel sangue il belletto 
che copre la realtà. La Rivoluzione è forte nella mi- 
sura in cui è realistica, razionale, strategica e mate- 
matica. È possibile che la Rivoluzione, quella stessa 
che è ora di fronte a noi, la prima dalle origini della 
terra, abbia bisogno di essere condita con slanci ro- 
mantici, come un ragù di gatto ha bisogno della sal- 
sa di lepre? ». 

Anche Trockij, infatti, sperava in «una società li- 
bera dalla morsa dell’ottundente preoccupazione 
per il pane quotidiano ... in cui il libero egotismo 
dell’uomo - una forza possente! — sarà totalmente 
rivolto alla comprensione, alla trasformazione e al 
miglioramento dell’Universo». Trockij stesso non 
confonde i mezzi con il fine: 

«La Rivoluzione di per sé non è ancora il regno 
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della libertà. Al contrario, sta sviluppando al massi- 
mo grado le caratteristiche della ‘necessità’ ... La 
letteratura rivoluzionaria non può che essere intrisa 
di uno spirito di odio sociale, che è un fattore stori- 
co creativo nell’epoca della dittatura del proletaria- 
to. Ma con il Socialismo sarà la solidarietà la base 
della società. La letteratura e l’arte si moduleranno 
su una diversa tonalità. Tutte le emozioni che ora 
noi rivoluzionari siamo timorosi di nominare - tan- 
to esse sono state logorate da uomini ipocriti e vol- 
gari —, come l'amicizia disinteressata, l’amore per il 
prossimo, l’empatia, saranno le potenti corde della 
poesia socialista ». 

Si ha la sensazione che simili sentimenti non 
affiorerebbero con eguale sincerità e serietà o forza 
emotiva alle labbra, per esempio, di Mussolini o di 
Calvin Coolidge. Il Duce può essere uno scapestrato 
passibile di correzione, e il Presidente una persona 
rispettabile la cui salute eterna è fuori discussione. 
Ma sono davvero così? Non posso assolutamente 
dirlo. Queste cose, che da vicino spesso sono evi- 
denti, da lontano sono difficili da discernere. Prima 
di andare in Russia avevo simili dubbi riguardo al 
comunismo. Quello che penso di avere imparato sul 
posto, e che non avrei potuto imparare altrimenti, è 
una risposta parziale. 


CHE COS’E LA FEDE COMUNISTA? 


È estremamente difficile essere imparziali riguar- 
do alla Russia. E anche se vi si riesce, come si può 
comunicare un’impressione veritiera su qualcosa di 
così ignoto, mutevole e contraddittorio, rispetto a 
cui nessuno, in Inghilterra, possiede un bagaglio di 
conoscenze o di esperienze? Nessun giornale ingle- 
se ha un corrispondente fisso che risieda in Russia. 
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Giustamente diamo poco credito a quello che le au- 
torità sovietiche dicono di sé stesse. Gran parte del- 
le notizie provengono da delegazioni di lavoratori o 
da emigrés, ambedue fonti piene di preconcetti. Così 
una coltre di nebbia ci separa da quello che avviene 
dall’altra parte del mondo, dove l'Unione delle Re- 
pubbliche Socialiste Sovietiche regna e sperimenta 
e sviluppa una specie di ordine. La Russia patisce gli 
effetti di anni di propaganda che, togliendo credito 
alle parole, finisce quasi per distruggere i mezzi di 
comunicazione a distanza. 

Il leninismo è la combinazione di due cose che 
per secoli gli europei hanno tenuto in diversi com- 
partimenti dello spirito: la religione e gli affari. Noi 
siamo sconcertati perché è un nuovo tipo di religio- 
ne, e sprezzanti perché gli affari, essendo subordi- 
nati alla religione anziché viceversa, sono tutt'altro 
che redditizi. 

Come altre nuove religioni, il leninismo trae il 
suo potere non dalla moltitudine, ma da una picco- 
la minoranza di convertiti entusiasti, ciascuno dei 
quali è animato da tanto zelo e tanta intolleranza da 
risultare forte quanto cento persone agnostiche. 
Come altre nuove religioni, è guidato da coloro che 
riescono ad associare, forse in buona fede, il nuovo 
spirito con la capacità di vedere più in là dei loro se- 
guaci, da politici dotati di una buona dose di cini- 
smo, capaci di sorridere così come di guardare in 
cagnesco, da volubili sperimentalisti che la religio- 
ne ha liberato dalla verità e dalla misericordia, ma 
non ciechi di fronte alla realtà dei fatti e all’oppor- 
tunismo, e perciò passibili dell’accusa di ipocrisia 
(per quanto essa sia superficiale e inutile quando è 
rivolta ai politici, laici o ecclesiastici che siano). Co- 
me altre nuove religioni, sembra togliere il colore, 
la gioia e la libertà alla vita di tutti i giorni, offrendo, 
a mo’ di grigio surrogato, i volti inespressivi e squa- 
drati dei suoi devoti. Come altre nuove religioni, 
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perseguita ingiustamente e senza pietà chi si oppo- 
ne attivamente. Come altre nuove religioni, è pieno 
di ardore missionario e ambizioni ecumeniche. Ma 
dire che il leninismo è la fede di una minoranza 
persecutrice e proselitista di fanatici guidati da ipo- 
criti vale a dire, in sostanza, né più né meno che il 
leninismo é una religione, non un semplice partito, 
e che Lenin è un Maometto, non un Bismarck. Se 
vogliamo sobbalzare sulle nostre comode poltrone 
di capitalisti, possiamo immaginarci i comunisti rus- 
si come antichi cristiani che, guidati da Attila, si ser- 
vano degli strumenti della Santa Inquisizione e del- 
le missioni dei gesuiti per applicare alla lettera i 
principi economici del Nuovo Testamento; ma vo- 
lendo consolarci, su quelle medesime poltrone, pos- 
siamo forse ripetere speranzosi che fortunatamente 
quei princìpi economici sono così contrari alla na- 
tura umana da non poter finanziare né missionari 
né eserciti, e che andranno incontro a una sicura di- 
sfatta? 

Vi sono tre domande a cui dobbiamo risponde- 
re. La nuova religione è, almeno in parte, legittima 
o congeniale allo spirito dell’uomo moderno? Sul 
piano pratico è così inefficiente da non riuscire a 
sopravvivere? Con l’andar del tempo, debitamente 
annacquata e adulterata, riuscirà a conquistare le 
masse? 

Per quanto riguarda la prima domanda, coloro 
che sono completamente soddisfatti del capitalismo 
cristiano o del capitalismo egotistico non moderato 
da sotterfugi non avranno dubbi sulla risposta; in- 
fatti hanno già una religione, oppure non ne hanno 
bisogno. Ma molti, in questa età senza religione, so- 
no portati a provare una forte curiosità emotiva ver- 
so qualsiasi religione che sia realmente nuova e non 
una mera recrudescenza delle vecchie, e che abbia 
dimostrato la forza delle sue motivazioni. Tanto più 
quando tali novità vengono dalla Russia, la bella e 
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sciocca ultimogenita della famiglia europea, con 
una gran chioma di capelli in testa, più vicina sia al- 
la terra sia al cielo rispetto ai fratelli occidentali or- 
mai calvi - che ha potuto acquisire, essendo nata 
due secoli più tardi, il maturo disincanto del resto 
della famiglia prima di perdere il genio della giovi- 
nezza o di assuefarsi agli agi e alle consuetudini. Ca- 
pisco quindi coloro che cercano qualcosa di buono 
nella Russia sovietica. 

Ma quando si arriva al dunque che cosa si può di- 
re? Per me che sono cresciuto in un ambiente libe- 
ro, non oscurato dagli orrori della religione, senza 
nulla di cui aver paura, la Russia rossa ha in sé trop- 
pe cose detestabili. Posso fare a meno degli agi e del- 
le consuetudini, ma non sono pronto per un credo a 
cui non importa distruggere la libertà e la sicurezza 
della vita quotidiana, e che usa deliberatamente le 
armi della persecuzione, della distruzione e del con- 
flitto internazionale. Come posso ammirare una po- 
litica che si distingue nello spendere milioni per so- 
billare spie in ciascuna famiglia o gruppo all’interno 
del Paese e nel fomentare agitazioni all’estero? For- 
se non è peggiore e ha più senso delle tendenze avi- 
de, bellicose e imperialiste di altri governi; ma per 
smuovermi dalle mie convinzioni dovrebbe essere di 
gran lunga migliore. Come posso accettare una dot- 
trina che erige a propria bibbia, al di sopra e al di là 
di ogni critica, un obsoleto manuale di economia 
che so essere non solo scientificamente erroneo, ma 
anche privo di interesse e di possibilità di applicazio- 
ne al mondo moderno? Come posso adottare un 
credo che, preferendo la melma al pesce, esalta il 
rozzo proletariato al di sopra della borghesia e del- 
l’intelligencija, che, pur con tutti i loro difetti, rap- 
presentano l’eccellenza e portano sicuramente in sé 
il germe del progresso umano? Quand’anche avessi- 
mo bisogno di una religione, come potremmo tro- 
varla nel torbido pattume delle librerie rosse? E dif- 
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ficile per un istruito, rispettabile, intelligente figlio 
dell’Europa occidentale trovare qui i propri ideali, a 
meno che egli non abbia subìto uno strano, orrendo 
processo di conversione che ha stravolto tutti i suoi 
valori. 

Ma non coglieremmo l’essenza della nuova reli- 
gione se ci fermassimo qui. Il comunista potrebbe 
giustamente replicare che tutto questo non fa parte 
della sua fede ultima, ma delle tattiche della rivolu- 
zione. Egli crede infatti in due cose: nell’introduzio- 
ne di un nuovo ordine sulla terra, e nel metodo della 
rivoluzione come unico mezzo per instaurarlo.' Il 
nuovo ordine non deve essere giudicato in base agli 
orrori della rivoluzione o alle privazioni del periodo 
di transizione. La rivoluzione è l'esempio supremo 
del fine che giustifica i mezzi. Il soldato della rivolu- 
zione deve crocifiggere la propria natura umana, di- 
ventando spietato e senza scrupoli, e soffrendo in 
prima persona una vita priva di sicurezza o gioia - 
ma come mezzo per raggiungere il suo scopo, e non 
come fine in sé. 

Qual è dunque l’essenza della nuova religione in- 
tesa come nuovo ordine sulla terra? Guardando dal- 
l'esterno, non mi è chiaro. Talvolta i suoi portavoce 
ne parlano come se fosse puramente materialista e 
tecnica nello stesso senso in cui lo è il capitalismo 
moderno — come se, per così dire, il comunismo 
avesse la pretesa di diventare nel lungo periodo uno 
strumento tecnico superiore per ottenere gli stessi 
benefici economici materiali offerti dal capitalismo, 
facendo aumentare, con il tempo, la produzione 
dei campi e riuscendo a imbrigliare più saldamente 
le forze della natura. Se è così, non si tratta di una 


1. In questi paragrafi uso il termine «comunismo» per indica- 
re il nuovo ordine e non, come è prassi nel Partito laburista in- 
glese, per indicare la rivoluzione in quanto mezzo per instau- 
rarlo. 
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religione, ma di un bluff per facilitare il passaggio a 
quella che potrebbe essere o non essere una miglio- 
re tecnica economica. Ma ho il sospetto che in real- 
tà questo discorso sia fondamentalmente una rea- 
zione alle nostre accuse d’inefficienza economica, e 
che nel cuore del comunismo russo vi sia qualcosa 
di ben più importante per l’umanità. 

Da un certo punto di vista il comunismo non fa 
che seguire altre famose religioni. Esalta l’uomo co- 
mune e lo pone al centro di tutto. Fin qui niente di 
nuovo. Ma c'è un altro fattore, anch'esso non nuo- 
vo, che può nondimeno, in una forma diversa e in 
un nuovo ambiente, dare un contributo alla vera re- 
ligione del futuro, ammesso che esista una vera reli- 
gione. Il leninismo è assolutamente, sfacciatamente non- 
soprannaturale, e la sua essenza etica ed emotiva è incen- 
trata sull’atteggiamento dell'individuo e della comunità 
nei riguardi dell'amore per il denaro. 

Non voglio dire che il comunismo russo altera, o 
cerca di alterare la natura umana, né che rende gli 
ebrei meno avari o i russi meno prodighi di prima. E 
non voglio solo dire che fissa un nuovo ideale. Inten- 
do dire, invece, che cerca di costruire una struttura 
della società in cui le motivazioni economiche come 
fattori condizionanti avranno un'importanza relativa 
diversa, in cui l'approvazione sociale sarà distribuita 
in altro modo, e dove i comportamenti che prima 
erano normali e rispettabili non lo saranno più. 

Oggi in Inghilterra un giovane onesto e di talen- 
to, all’inizio della sua carriera, soppeserà i vantaggi 
di entrare nella pubblica amministrazione e quelli di 
cercar fortuna negli affari, e l'opinione pubblica 
non lo stimerà di meno se preferirà la seconda possi- 
bilità. Il far soldi nella maggior quantità possibile, di 
per sé, non è socialmente meno rispettabile — anzi, 
forse lo è di più — di una vita dedicata al servizio del- 
lo Stato, o della religione, dell'insegnamento, dello 
studio o dell’arte. Ma nella Russia del futuro è previ- 
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sto che una carriera orientata al profitto, di per sé, 
semplicemente non sembri, a un giovane rispettabi- 
le, più onorevole della carriera di un ladro gentiluo- 
mo o di una specializzazione in contraffazione e ap- 
propriazione indebita. Anche i più ammirevoli 
aspetti dell'amore per il denaro nella nostra società 
odierna, come la parsimonia, il risparmio, il rag- 
giungimento della sicurezza finanziaria e dell’indi- 
pendenza per sé e per la propria famiglia, pur non 
essendo condannati sul piano morale, saranno resi 
così difficili e impraticabili che non varrà più la pena 
di coltivarli come ideali. Ognuno deve lavorare per 
la comunità - dice il nuovo credo -, e se fa il suo do- 
vere la comunità gli accorderà il suo sostegno. 
Questo sistema non comporta un completo livel- 
lamento dei redditi, almeno non in questa fase. Nel- 
la Russia sovietica una persona capace e affermata 
ha comunque un reddito più alto e un tenore di vi- 
ta migliore di altri. Con 5 sterline alla settimana (più 
vari servizi gratuiti: un'automobile, un appartamen- 
to, un palco a teatro, ecc.) un commissario del po- 
polo vive abbastanza bene, ma non raggiunge nean- 
che lontanamente i livelli di un ricco londinese. Con 
6 o 7 sterline alla settimana (meno varie tasse) il pro- 
fessore o il funzionario statale affermato ha proba- 
bilmente un reddito reale che è tre volte quello dei 
lavoratori proletari, e sei volte quello dei contadini 
più poveri. Tra i contadini, alcuni sono tre o quattro 
volte più ricchi di altri. Un disoccupato riceve una 
parte del salario, non l’intero salario. Ma con questi 
redditi, e con l’elevato costo della vita e le tasse for- 
temente progressive, in Russia nessuno può permet- 
tersi di risparmiare cifre degne di nota; è già abba- 
stanza difficile vivere giorno per giorno. La tassazio- 
ne progressiva e i criteri di determinazione degli af- 
fitti e di altri oneri sono tali che in pratica non con- 
viene avere un reddito ufficiale superiore alle 8-10 
sterline alla settimana. Né vi è possibilità di ottenere 
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ingenti guadagni se non assumendosi lo stesso ge- 
nere di rischi che altrove sono connessi alla corru- 
zione e all'appropriazione indebita; non che in Rus- 
sia la corruzione e l'appropriazione indebita siano 
pratiche scomparse, o rare, ma chiunque per prodi- 
galità o istinto scelga quella strada corre seri rischi 
di essere scoperto e di incorrere in pene severe, in- 
clusa quella capitale. 

Il sistema non proibisce, almeno per ora, di com- 
prare e vendere per realizzare un profitto. L’orien- 
tamento politico non è di vietare queste attività, ma 
di renderle precarie e disonorevoli. Il commercian- 
te in proprio è una sorta di fuorilegge tollerato, sen- 
za privilegi o garanzie, come l’ebreo nel Medioevo: 
il commercio è dunque uno sbocco per coloro che 
hanno sfrenati impulsi in quella direzione, ma non 
un'occupazione naturale o adatta a una persona 
normale. 

L'effetto di questi cambiamenti sociali è stato, a 
mio avviso, un profondo mutamento nell’atteggia- 
mento generale nei confronti del denaro, e il muta- 
mento sarà ancora più significativo quando sarà cre- 
sciuta una nuova generazione che non ha conosciu- 
to altro sistema. In Russia la gente, non fosse altro 
che per la sua povertà, è molto avida di denaro, al- 
meno quanto nel resto del mondo. Ma il far soldi e 
l’accumulare ricchezza non rientrano nei progetti 
di vita di una persona razionale, che accetti il dog- 
ma sovietico, allo stesso modo in cui rientrano nel 
nostro. Una società in cui questo è anche solo par- 
zialmente vero costituisce una novità straordinaria. 

Ora tutto questo può sembrare utopistico o di- 
struttivo del vero benessere, anche se forse, perse- 
guito con un intenso fervore religioso, è meno uto- 
pistico di quanto lo sarebbe se fosse perseguito con 
spirito pratico. Ma è giusto pensare, come gran par- 
te di noi ha fatto finora, che sia un sistema falso o 
perverso? 
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L’ECONOMIA DELLA RUSSIA SOVIETICA 


Non capiremo il leninismo se non lo consideria- 
mo una religione persecutrice e missionaria e nello 
stesso tempo una tecnica economica sperimentale. 
Riguardo al secondo aspetto: la sua tecnica econo- 
mica è così inefficiente da portare al disastro? 

Il sistema economico della Russia sovietica ha su- 
bito e continua a subire trasformazioni così rapide 
che è impossibile fornirne un resoconto preciso e 
accurato. Si procede, senza riserve, per tentativi ed 
errori. Nessuno è stato più genuinamente speri- 
mentalista di Lenin in tutto quello che non toccava 
le verità centrali della sua fede. All’inizio c'era mol- 
ta confusione tra quello che era essenziale e quello 
che non lo era. Per esempio, la tesi adottata al prin- 
cipio che prevedeva l'abolizione della moneta per 
gran parte delle sue funzioni è ora considerata erro- 
nea, in quanto mantenere l’uso della moneta come 
strumento di distribuzione e di calcolo non è incoe- 
rente con l’essenza del comunismo. Il governo è 
inoltre giunto alla conclusione che è più saggio 
combinare una politica di limitata tolleranza con 
saltuarie molestie e assilli nei confronti (per esem- 
pio) della vecchia intelligencija rimasta nel Paese, 
dei commercianti privati e perfino dei capitalisti 
stranieri piuttosto che cercare di sopprimere com- 
pletamente queste categorie, confidando da un lato 
nel completo controllo del sistema educativo e del- 
l'istruzione dei giovani, dall'altro nel graduale mi- 
glioramento della tecnica del commercio di Stato e 
nell’aumento del capitale pubblico, in modo da po- 
tersi liberare di questi appoggi pagani con l’andare 
del tempo. Così, la quasi totalità dell’intelligencija 
non-comunista con una formazione prebellica è ora 
in servizio presso il governo, spesso con importanti 
incarichi di responsabilità e remunerazioni relativa- 
mente elevate; il commercio privato è di nuovo le- 
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gale, anche se precario e difficoltoso; e i capitalisti 
stranieri, che concedono credito a breve termine 
per le importazioni del governo russo, possono per 
il momento contare, a mio parere con ragionevole 
certezza, di essere rimborsati a scadenza. L’ondiva- 
go ricorso a queste soluzioni rende difficile, riguar- 
do alla Russia sovietica, qualunque affermazione di 
carattere generale. Quasi tutto quello che si può di- 
re sul Paese è vero e falso allo stesso tempo — ed è la 
ragione per cui i critici favorevoli e quelli ostili pos- 
sono in buona fede dipingere la stessa cosa a tinte 
completamente diverse. 

Un'ulteriore difficoltà nel valutare l'efficienza 
del sistema economico è dovuta alle critiche condi- 
zioni materiali dei primi anni, che avrebbero messo 
a dura prova qualsiasi sistema economico. Il caos e i 
danni materiali della Grande Guerra furono seguiti 
da quelli provocati da una serie di guerre civili, dal- 
l’ostracismo del resto del mondo e da parecchi cat- 
tivi raccolti, dovuti in parte a cattiva gestione, in par- 
te alla sfortuna. Ma gli sperimentalisti sovietici pos- 
sono sostenere — e a ragione, ritengo — che devono 
trascorrere almeno cinque anni di pace e di condi- 
zioni climatiche favorevoli prima che li si possa giu- 
dicare soltanto in base ai risultati raggiunti. 

Nella situazione attuale, l’unica generalizzazione 
possibile è questa: a un basso livello di efficienza, il 
sistema in effetti funziona, e possiede elementi di 
stabilità. Penso che la verità sulle condizioni econo- 
miche della Russia, nella sua fase attuale, sia più o 
meno la seguente. 

Al momento, la Russia ha una popolazione di cir- 
ca 140 milioni di abitanti, di cui 1’85 per cento rura- 
le e agricola e il 15 per cento urbana e industriale. 
La popolazione urbana e industriale, che è quella in 
cui s'imbatte il visitatore occasionale, non è auto- 
sufficiente; vale a dire che gode di un tenore di vita 
più alto di quanto sia giustificato da ciò che essa pro- 
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duce. Questa eccedenza di spesa da parte della po- 
polazione urbana è coperta dallo sfruttamento dei 
contadini, che è possibile solo perché la popolazio- 
ne delle città rappresenta numericamente una pic- 
cola parte dell’intero Paese. Così il governo comuni- 
sta può coccolare (relativamente parlando) il prole- 
tariato, che è naturalmente il suo prediletto, sfrut- 
tando i contadini; mentre i contadini, malgrado lo 
sfruttamento, non desiderano un altro governo per- 
ché hanno ricevuto la terra. In questo modo è stato 
stabilito un certo equilibrio tanto nella sfera econo- 
mica quanto in quella politica, il che lascia al gover- 
no sovietico un po’ di respiro per tentare di compie- 
re una profonda riorganizzazione economica. 

Il metodo ufficiale di sfruttamento dei contadini 
non è tanto la tassazione, anche se la tassa sulla pro- 
prietà terriera è un’importante voce del bilancio, 
quanto la politica dei prezzi. Il monopolio del com- 
mercio estero e il virtuale controllo della produzio- 
ne industriale permettono alle autorità di mantene- 
re i prezzi relativi a livelli molto sfavorevoli per il 
contadino. Il suo grano viene acquistato a prezzi 
molto inferiori a quelli del mercato mondiale e gli 
vengono venduti prodotti tessili e altri manufatti a 
prezzi sensibilmente superiori. Con la differenza 
viene costituito un fondo che serve a finanziare gli al- 
ti costi fissi e la generale inefficienza della produzio- 
ne manifatturiera e della distribuzione. Il monopolio 
del commercio estero, creando un divario tra i livelli 


1. Il Commissariato nazionale per il commercio interno del 
Caucaso del Nord ha riferito in settembre che i contadini limi- 
tavano per quanto possibile l'offerta di frumento a causa della 
loro posizione di svantaggio nell’acquisto di manufatti. 1 con- 
tadini dichiaravano che «i prezzi del grano erano buoni ma i 
costi dell’abbigliamento insostenibili». Il Commissariato rite- 
neva che ai contadini spettassero circa tre iarde di tessuto per 
un pud (36 libbre) di grano, mentre in realtà ne ricevevano 
meno di una iarda. 
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dei prezzi interni ed esterni, può essere manovrato in 
modo da mantenere la parità del cambio, malgrado 
il deprezzamento nel potere di acquisto della mone- 
ta. Il valore reale del rublo all’interno della Russia è, 
per esplicita ammissione, molto inferiore rispetto al 
suo valore esterno misurato al cambio attuale. 
Questi espedienti, anche se per ora risultano 
efficaci — e forse saranno per qualche tempo inevita- 
bili —, comportano due disastrosi fattori d’inefficien- 
za. Il basso valore dei prodotti agricoli rispetto a 
quelli industriali è un serio deterrente alla produzio- 
ne dei primi, che sono la vera ricchezza del Paese. Il 
problema fondamentale del governo sovietico è il 
raggiungimento di una posizione finanziaria abba- 
stanza forte da poter pagare ai contadini un prezzo 
più vicino al reale valore dei loro prodotti - il che 
avrebbe sicuramente l’effetto di dar loro sia l’incen- 
tivo sia i mezzi per produrre molto di più. Intanto, il 
trattamento di favore riservato ai lavoratori proletari 
delle città - il cui reddito reale è circa il doppio di 
quello dei contadini, e pare aver raggiunto, tutto 
considerato, quasi 1’80 per cento dei livelli prebellici 
— rende la vita urbana di gran lunga più attraente ri- 
spetto a quella rurale. La spinta all'emigrazione dal- 
la campagna verso la città è molto maggiore di quan- 
to possa giustificare la capacità dell’industria, con i 
suoi impianti deteriorati e la carenza di capitale cir- 
colante, di assorbire nuovi lavoratori. L'emigrazione 
non avrebbe più freni se non fosse per i problemi 
abitativi e la mancanza di lavoro che al momento af- 
fliggono le città: a un contadino che arriva a Mosca 
viene comunicato, già in stazione, che non riuscirà a 
trovare né una casa né un lavoro. Ma questi deter- 
renti funzionano solo dopo che le città sono diventa- 
te sovraffollate e la disoccupazione ha raggiunto li- 
velli inauditi. Negli ultimi due anni la disoccupazio- 
ne è stata alta e in costante aumento, e credo che ora 
quella industriale in Russia ammonti al 20-25 per 
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cento, circa 1.500.000 di persone su un totale di 
6.000.000. Alcuni, ma non tutti, ricevono dall’azien- 
da un sussidio che rappresenta circa un terzo del 
normale salario e che, tuttavia, non è molto inferio- 
re al reddito da lavoro dei contadini più poveri, con 
il risultato che quest'immenso esercito di disoccupa- 
ti è un pesante onere per le risorse finanziarie degli 
organismi statali. Questa situazione non fa che con- 
fermare come un insegnamento dell'economia bor- 
ghese sia applicabile anche a uno Stato comunista, e 
cioè che l’interferire con i normali livelli dei prezzi 
relativi o degli stipendi relativi, in modo da rendere 
alcune occupazioni fin troppo attraenti rispetto ad 
altre, danneggia il benessere. Ma insegna anche che 
in condizioni completamente diverse, per cause 
completamente diverse, possono verificarsi danni 
analoghi, visto che anche da noi si verifica uno sfasa- 
mento di stipendi e prezzi relativi molto simile a 
quello appena illustrato a proposito della Russia. 
Così il reddito reale del contadino russo è poco 
più della metà di quello che era, mentre il lavorato- 
re industriale soffre come non mai le conseguenze 
negative del sovraffollamento e della disoccupazio- 
ne. Ciononostante vi è, senza dubbio, un certo gra- 
do di stabilità politica ed economica. Lo stato sovie- 
tico non è così inefficiente da non poter sopravvive- 
re. Ha visto tempi ben peggiori di quello attuale. Ha 
instaurato un’organizzazione, che copre tutti gli 
aspetti della vita economica, inefficiente secondo i 
normali standard, ma che si è sviluppata partendo 
dal caos e dal vuoto, e malgrado tutto esiste e fun- 
ziona. Ha istituito un modello di vita che, pur mo- 
desto se paragonato al nostro, si è sviluppato par- 
tendo da una situazione di fame e di morte, e mal- 
grado tutto offre anche qualche agio. Tutti concor- 
dano che quest’ultimo anno ha registrato enormi 
progressi. Il raccolto è abbastanza buono e le condi- 
zioni generali stanno manifestamente migliorando. 
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Alcuni ambiziosi progetti del nuovo regime comin- 
ciano a prendere forma. Leningrado avrà presto 
energia elettrica e luce da una delle più grandi e 
moderne centrali del mondo. I vivai, che servono a 
fornire ai contadini sementi migliori alla luce dei 
recenti sviluppi apportati da Mendel, sono grandi e 
ben organizzati. 

Dopo un lungo dibattito con Zinov’ev, due comu- 
nisti di ferro che lo accompagnavano si fecero avanti 
per dirmi un'ultima battuta, con tutta la fede del fa- 
natismo negli occhi. «Le facciamo una profezia » dis- 
sero. «Tra dieci anni il tenore di vita, rispetto a pri- 
ma della guerra, sarà più alto in Russia e più basso 
nel resto d'Europa». Considerate le ricchezze natu- 
rali della Russia e l’inefficienza del vecchio regime, 
nonché i problemi dell'Europa occidentale e la no- 
stra apparente incapacità di risolverli, siamo proprio 
sicuri che i compagni non avessero ragione? 


LA CAPACITÀ DI SOPRAVVIVERE DEL COMUNISMO 


Non ho ancora risposta alla mia terza domanda. 
Con l’andar del tempo il comunismo, sufficiente- 
mente annacquato e adulterato, riuscirà a conqui- 
stare le masse? 

Non posso dare una risposta che solo il tempo ci 
potrà fornire. Ma sono sicuro di una cosa: se il co- 
munismo avrà un certo successo, lo otterrà non in 
quanto tecnica economica perfezionata, ma in qua- 
lità di religione. Le nostre critiche correnti tendono 
a cadere in due errori opposti. Da un lato odiamo 
così tanto il comunismo, inteso come religione, che 
esageriamo la sua inefficienza economica; dall’altro 
siamo così impressionati dalla sua inefficienza eco- 
nomica che lo sottovalutiamo come religione. 

Sul piano economico non mi pare che il comuni- 
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smo russo abbia dato alcun contributo interessante 
sotto il profilo intellettuale o di valore scientifico 
per risolvere i nostri problemi. Né penso che con- 
tenga o che possa contenere alcun elemento utile di 
tecnica economica che non si possa applicare, vo- 
lendo, con pari o maggior successo, a una società 
che conservi tutti i caratteri, non dico dell’indivi- 
dualismo capitalistico del XIX secolo, ma degli idea- 
li borghesi britannici. Almeno in teoria, non credo 
esista alcun miglioramento economico per il quale 
la rivoluzione sia uno strumento necessario; con i 
metodi del cambiamento violento, anzi, avremmo 
tutto da perdere. Nella situazione industriale del- 
l'Occidente la tattica della rivoluzione rossa gette- 
rebbe l’intera popolazione in un abisso di povertà e 
di morte. 

Ma come religione quali sono le forze del comu- 
nismo? Forse sono considerevoli. L’esaltazione del- 
l’uomo comune è un dogma che ha conquistato le 
masse anche in passato. Qualsiasi religione, grazie al 
legame che unisce i correligionari, è forte al cospet- 
to dell’egotistico atomismo dei non credenti. 

Il capitalismo moderno infatti è assolutamente ir- 
religioso, privo di unità interna, senza molto senso 
civico, spesso — ma non sempre ~ mera congerie di 
possessori e arrivisti. Per sopravvivere, un sistema 
del genere deve avere non solo un moderato suc- 
cesso, ma un immenso successo. Nel XIX secolo era 
in certo qual senso idealistico; in ogni caso era un si- 
stema coeso e sicuro di sé. Non solo aveva un suc- 
cesso enorme, ma nutriva speranze in un continuo 
crescendo di successi in futuro. Oggi il suo successo 
è moderato e niente di più. Se il capitalismo irreli- 
gioso vuole sconfiggere una volta per tutte il religio- 
so comunismo non basta che economicamente sia 
più efficiente: deve essere molte volte più efficiente. 

Credevamo che il capitalismo moderno fosse ca- 
pace non solo di garantire gli standard di vita esi- 
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stenti, ma di portarci gradualmente verso un para- 
diso dove saremmo stati relativamente liberi da pre- 
occupazioni economiche. Ora dubitiamo che l’uo- 
mo d'affari ci stia conducendo verso chissà quale 
destinazione migliore. Come mezzo, egli è tollerabi- 
le; come fine, non è soddisfacente. Ci si comincia a 
chiedere se i vantaggi materiali di tenere l’econo- 
mia e la religione in compartimenti stagni siano 
sufficienti a controbilanciare gli svantaggi di natura 
morale. I protestanti e i puritani potevano agevol- 
mente tenerle separate perché la prima riguardava 
la terra e la seconda il cielo, situato altrove. Chi cre- 
deva nel progresso poteva agevolmente tenerle se- 
parate perché considerava la prima il mezzo per in- 
staurare in futuro il paradiso in terra. Ma c’è una 
terza condizione dello spirito nella quale non si cre- 
de completamente né in un paradiso situato altrove 
né nel progresso come mezzo sicuro per ottenere 
un futuro paradiso in terra; e se il paradiso non è né 
altrove né nel futuro, bisogna che sia qui e adesso o 
che non sia affatto. Se nel progresso economico 
non vi è alcuno scopo morale, ne consegue che non 
dobbiamo sacrificare, mai e poi mai, i vantaggi mo- 
rali a favore di quelli materiali — in altre parole, non 
possiamo più tenere l’economia e la religione in 
compartimenti separati dello spirito. Nella misura 
in cui il pensiero di un uomo è capace di addentrar- 
si per queste vie, egli sarà pronto a cercare con cu- 
riosità nel cuore del comunismo qualcosa di com- 
pletamente diverso dal quadro superficiale che ne 
dipinge la nostra stampa. 

In ogni caso mi sembra ogni giorno più evidente 
che il problema morale della nostra epoca ha a che 
fare con l’amore per il denaro, con l’abituale ricor- 
so al movente del denaro in gran parte delle attività 
della vita, con l'aspirazione universale alla sicurezza 
economica individuale come obiettivo primario di 
ogni sforzo, con l'approvazione sociale del denaro 
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come misura concreta di successo e con l’appello 
della società all’istinto di accumulazione come fon- 
damento della necessaria riserva per la famiglia e 
per il futuro. Vediamo attorno a noi decadere reli- 
gioni che interessano sempre meno alla gran parte 
della gente, se non come una piacevole forma di ce- 
rimoniale magico o di adempimento sociale, e che 
hanno perso il loro significato morale proprio per- 
ché — a differenza di alcune loro versioni primitive — 
non toccano minimamente simili questioni essen- 
ziali. Una rivoluzione nel nostro modo di pensare e 
di sentire riguardo al denaro potrebbe diventare lo 
scopo principale per chi cerchi l’incarnazione del- 
l'ideale nell’epoca contemporanea. Per questo, for- 
se, il comunismo russo rappresenta il primo, confu- 
so destarsi di una grande religione. 

Chi visita la Russia provenendo dall'estero, e cer- 
ca senza pregiudizi di coglierne l'atmosfera, credo 
che oscilli fra due stati d'animo: oppressione ed 
esaltazione. Sir Martin Conway descrive così la sua 
partenza dal Paese nel documentato, sincero Art 
Treasures in Soviet Russia: 

«Dopo una lunga sosta, il treno giunse a mezzo 
miglio dalla frontiera finlandese, dove i passaporti, i 
visti e il bagaglio furono di nuovo esaminati, in mo- 
do molto meno meticoloso. La stazione era nuova, 
un posto piacevole, semplice, pulito e comodo, con 
del personale molto gentile. Aveva un’incantevole 
sala di ristoro, dove fu servito un pasto semplice ma 
ben preparato, in un’atmosfera ospitale. 

«Può sembrare villano da parte mia, dopo tutte le 
gentilezze che mi sono state prodigate in Russia, ma 
se devo dire tutta la verità, devo testimoniare che in 
questa stazione finlandese di frontiera mi sono sen- 
tito sollevato da un gran peso che mi opprimeva. 
Non so spiegare bene come questo peso si facesse 
sentire. Non avevo avvertito, entrando in Russia, 
che mi fosse imposto, ma col passare dei giorni sem- 
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brava che si accumulasse lentamente. La sensazione 
di libertà a poco a poco scomparve. Anche se tutti 
erano gentili, si sentiva la presenza di un’oppressio- 
ne, non su di sé, ma diffusa ovunque. Non mi sono 
mai sentito così totalmente straniero in una terra 
straniera. Nei giorni successivi quella che all’inizio 
era una vaga sensazione prese una forma più defini- 
ta e si condensò in un’oppressione sempre più co- 
sciente. Immagino che si potesse vivere la stessa 
esperienza nella Russia degli zar. Gli americani fan- 
no spesso l’elogio di quella che chiamano «aria di 
libertà» e che rivendicano come una caratteristica 
del loro Paese. Caratteristica che possiedono in co- 
mune con tutti i dominions di lingua inglese. L’at- 
mosfera morale della Russia è un composto di chi- 
mica emotiva molto diverso. 

«La regione della Finlandia che il nostro treno 
stava attraversando non era dissimile, nei caratteri 
fisici, dalle terre al di là della frontiera, ma stavamo 
passando davanti a “belle proprietà” e a segni di 
agio e perfino di benessere... ». 

Il senso di oppressione non poteva essere descrit- 
to meglio. In parte è, senza dubbio, frutto della ri- 
voluzione rossa: molte cose in Russia inducono a 
pregare che il proprio Paese possa raggiungere i 
suoi obiettivi per vie diverse. In parte, forse, è frutto 
di una certa brutalità della natura russa — o delle na- 
ture russa ed ebrea quando sono alleate, come ora. 
Ma in parte è una faccia della grandiosa austerità 
della Russia rossa, di quella estrema serietà che sot- 
to un altro aspetto appare come spirito di esaltazio- 
ne. Non c'è mai stato nessuno così serio come il rivo- 
luzionario russo, serio perfino nell’allegria e nel- 
l'abbandono - così serio che a volte può dimenti- 
carsi del domani, e a volte perfino dell’oggi. Spesso 
questa serietà è rozza e stupida, ed estremamente 
noiosa. Il comunista medio è incolore proprio come 
i metodisti di ogni epoca. La tensione nell’atmosfe- 
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ra è più di quanto si sia abituati a sopportare, e vie- 
ne nostalgia della frivola tranquillità di Londra. 

Ma l’esaltazione, quando è sentita, è molto grande. 
A tratti si percepisce che malgrado la povertà, la stu- 
pidità e l'oppressione, è qui il laboratorio della vita. 
Qui gli agenti chimici si mescolano in composti nuo- 
vi, appestano l’aria ed esplodono. Vi è solo una mini- 
ma probabilità che qualcosa ne venga fuori. Ma an- 
che una minima probabilità conferisce a quel che suc- 
cede in Russia un’importanza maggiore di quello che 
succede (poniamo) negli Stati Uniti d'America. 

Credo sia in parte ragionevole aver paura della 
Russia, come succede ai signori che scrivono lettere 
al «Times». Ma se la Russia diventerà una potenza 
mondiale, non sarà per il denaro di Zinov’ev. La 
Russia non avrà mai veramente importanza, per noi, 
se non come forza morale. Ora quel che è fatto è 
fatto, e non si può tornare indietro; io darei alla 
Russia la sua chance; la aiuterei invece di ostacolar- 
la. Perché se fossi russo, tutto sommato, quanto pre- 
ferirei contribuire con la mia attività alla Russia so- 
vietica piuttosto che alla Russia zarista! Non potrei 
aderire alla nuova fede ufficiale più che a quella 
vecchia. Detesterei le azioni dei nuovi tiranni non 
meno di quelle dei vecchi. Ma sentirei che il mio 
sguardo è rivolto verso le possibilità del futuro, e 
non più altrove; sentirei che niente sarebbe mai po- 
tuto sorgere dalla crudeltà e dalla stupidità della 
vecchia Russia, mentre sotto la crudeltà e la stupidi- 
tà della nuova Russia può nascondersi qualche trac- 
cia dell’ideale. 
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LA FINE DEL LAISSEZ-FAIRE 
(1926) 


Quell’atteggiamento di fronte ai pubblici affari 
che opportunamente si riassume con i termini «in- 
dividualismo » e «laissez-faire » è stato alimentato da 
molteplici correnti di pensiero e fonti di sensibilità. 
Per più di un secolo i nostri filosofi hanno saputo 
imporsi perché, miracolosamente, su quest'unico 
punto erano quasi tutti d'accordo, o almeno sem- 
bravano esserlo. Ancora oggi la musica è sempre la 
stessa, ma un mutamento è nell'aria. Quelle che, 
nella formazione politica dell'umanità, erano un 
tempo le voci più forti e nitide ormai si odono solo 
vagamente; l’orchestra dai molti strumenti, il coro 
con il suo suono articolato, si ritira infine in lonta- 
nanza. 

Al termine del XVII secolo il diritto divino dei 
monarchi cedette il passo alla libertà naturale e al 
contratto sociale, il diritto divino della Chiesa al 
principio di tolleranza e all'idea che una Chiesa sia 
«un’associazione volontaria di uomini» che si uni- 
scono in modo «assolutamente libero e sponta- 
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neo ».! Cinquant'anni dopo, l'origine divina e la vo- 
ce assoluta del dovere lasciarono il posto ai calcoli 
dell’utilità. Nelle mani di Locke e di Hume queste 
dottrine fondarono l’individualismo. Il contratto 
presupponeva diritti nell’individuo; la nuova etica, 
non consistendo in altro che in uno studio scien- 
tifico sulle conseguenze dell'amor proprio raziona- 
le, pose l’individuo al centro. «La sola fatica che la 
virtù richieda» disse Hume «è quella del calcolo 
corretto, e di una preferenza costante per la felicità 
maggiore ».? Questi concetti erano in sintonia con 
le idee e la pratica dei conservatori e dei giuristi, e 
fornivano un fondamento intellettuale soddisfa- 
cente ai diritti di proprietà e alla libertà del pro- 
prietario di fare quello che voleva di sé stesso e dei 
propri beni. Questo fu uno dei contributi del XVIII 
secolo all'aria che ancora oggi respiriamo. 

Lo scopo della promozione dell'individuo era 
quello di destituire il monarca e la Chiesa; il risulta- 
to — attraverso il nuovo significato etico attribuito al 
contratto — fu quello di sostenere la proprietà e l’or- 
dine. Ma non passò molto tempo prima che le pre- 
tese della società si levassero nuovamente contro 
l'individuo. Paley e Bentham accolsero l’edonismo 
utilitarista? dalle mani di Hume e dei suoi predeces- 
sori, ma lo estesero all’utilitä sociale. Rousseau mu- 
tuò da Locke il contratto sociale e ne ricavò la vo- 
lontà generale. In entrambi i casi la transizione fu 


1. J. Locke, Lettera sulla tolleranza. 
2. D. Hume, Ricerca sui principi della morale, sezione LX. 


3. Dice Paley: «Evito le consuete tirate sulla dignità e le capaci- 
tà della nostra natura, sulla superiorità dell'anima sul corpo, 
della parte razionale del nostro essere su quella animale; sulla 
rispettabilità, la raffinatezza e la delicatezza di alcuni piaceri, e 
la bassezza, la trivialità e la sensualità di altri, poiché ritengo che 
i piaceri differiscano in nient'altro che in continuità e intensi- 
tà» (Principles of Moral and Political Philosophy [1785], libro I, 
cap. VI). 
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resa possibile dal nuovo rilievo attribuito all’egua- 
glianza. «Locke applica il suo contratto sociale per 
modificare la naturale eguaglianza dell'umanità, 
nella misura in cui tale espressione implica l’egua- 
glianza della proprietà o perfino del privilegio, in vi- 
sta della sicurezza generale. Nella versione di Rous- 
seau l'eguaglianza non è solo il punto di partenza, 
ma l’obiettivo ».! 

Paley e Bentham arrivarono alle stesse conclusio- 
ni, ma per strade diverse. Paley evitò una deriva 
egoistica al suo edonismo con un deus ex machina. 
«La virtù » dice «è l’operare per il bene dell’umani- 
tà, in ossequio al volere di Dio e in vista della felicità 
eterna», e riporta in questo modo ¿o e gli altri su un 
piano di parità. Bentham giunse allo stesso risultato 
per mezzo della ragione pura. Non c'è un motivo 
razionale, sosteneva, per preferire la felicità di un 
individuo, perfino la propria, a quella di qualsiasi al- 
tro; perciò il solo criterio razionale di condotta è la 
massima felicità per il maggior numero d’individui. 
Egli mutuò così da Hume il concetto di utilità, di- 
menticando però il cinico corollario della sua sag- 
gezza: «Non è contrario alla ragione preferire la di- 
struzione del mondo intero a un graffio al proprio 
dito. Non è contrario alla ragione scegliere la pro- 
pria totale rovina per evitare il minimo inconve- 
niente a un indiano o a un perfetto estraneo ... La 
ragione è e deve essere solo ed esclusivamente schia- 
va delle passioni, e non può aspirare ad altro ufficio 
che quello di servirle e assecondarle ». 

Per Rousseau l'eguaglianza derivava dallo stato di 
natura, per Paley dalla volonta di Dio, per Bentham 
dalla legge matematica dell'indifferenza. Insieme a 
quello di altruismo, questo concetto fece dunque il 
suo ingresso nella filosofia politica, e dal connubio 


1. L. Stephen, History of English Thought in the Eighteenth Century 
(1876], vol. II, p. 192. 
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tra le idee di Rousseau e quelle di Bentham ebbero 
origine la democrazia e il socialismo utilitarista. 
Questa è la seconda corrente - sorta da controver- 
sie ormai morte, e promossa da sofismi abbandonati 
da tempo - che ancora permea il nostro clima intel- 
lettuale. Ma essa non spazzò via la precedente cor- 
rente, anzi, vi si mescolò. Il primo Ottocento riuscì a 
realizzare questa unione miracolosa: mise d'accordo 
l’individualismo conservatore di Locke, Hume, John- 
son e Burke con il socialismo e l’egualitarismo de- 
mocratico di Rousseau, Paley, Bentham e Godwin.! 
Tuttavia quell’epoca difficilmente avrebbe otte- 
nuto una simile armonia degli opposti senza il con- 
tributo degli economisti, che vennero alla ribalta pro- 
prio al momento giusto. L’idea di un’armonia di- 
vina tra vantaggio privato e bene pubblico è già 
adombrata in Paley, ma furono gli economisti a for- 
nirle una solida base scientifica. Supponiamo che, 
per effetto di leggi naturali, gli individui che perse- 
guono il proprio interesse in modo illuminato e in 
condizioni di libertà tendano sempre, nel contem- 
po, a promuovere l’interesse generale: le nostre dif- 
ficoltà filosofiche sarebbero risolte — o almeno sa- 
rebbero risolte quelle dell’uomo pragmatico, che po- 
trebbe quindi concentrare i propri sforzi sull’obiet- 
tivo di assicurarsi le necessarie condizioni di libertà. 
Alla dottrina filosofica secondo cui il governo non 
ha diritto di interferire, e a quella divina secondo 
cui non ne ha nemmeno bisogno, si aggiunge la 


1. Portando il laissez-faire alle estreme conseguenze, Godwin 
giunge alla conclusione che ogni forma di governo rappresen- 
ta il male, e Bentham si attesta su posizioni non troppo distan- 
ti dalle sue. La dottrina dell'eguaglianza sconfina così nell'in- 
dividualismo estremo, rasentando l'anarchia. «L'esercizio uni- 
versale del giudizio privato» dice Godwin «è una dottrina indi- 
cibilmente bella e il vero politico proverà senza dubbio un'in- 
finita riluttanza all’idea di interferire con essa» (si veda Ste- 
phen, op. cit., vol. II, p. 277). 
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prova scientifica che tale interferenza è inopportu- 
na. Questa è la terza corrente di pensiero, che già si 
intravede in Adam Smith — pronto in sostanza a con- 
cedere che il bene pubblico dipendesse dallo « sfor- 
zo naturale di ogni individuo di migliorare la pro- 
pria condizione» —, ma che non fu interamente e 
consapevolmente sviluppata fino all’inizio del XIX 
secolo. Il principio del laissez-faire giunse ad armo- 
nizzare individualismo e socialismo, e a conciliare 
l'egoismo di Hume con il principio del massimo be- 
ne per il maggior numero d’individui. Il filosofo po- 
litico poteva cedere il posto all'uomo d’affari, poi- 
ché quest’ultimo avrebbe realizzato il summum bo- 
num del filosofo perseguendo semplicemente il suo 
profitto privato. 

Tuttavia per completare la ricetta mancava anco- 
ra qualche ingrediente. In primo luogo la corruzio- 
ne e l’incompetenza dei governi del XVIII secolo, in 
buona parte ereditate dal XIX. L’individualismo dei 
filosofi politici conduceva al laissez-faire; l'armonia 
tra interesse privato e bene pubblico, divina o scien- 
tifica che fosse, conduceva al laissez-faire; ma era so- 
prattutto l’inettitudine degli amministratori pubbli- 
ci a ben disporre l’uomo pragmatico verso il laissez- 
faire, e questo sentimento non è affatto scomparso. 
Quasi tutto ciò che, al di là delle sue funzioni mini- 
me, lo Stato faceva nel XVIII secolo era, o sembrava, 
dannoso o fallimentare. 

D’altra parte il progresso materiale tra il 1750 e il 
1850 veniva dall’iniziativa privata, e non doveva 
pressoché nulla all’influenza direttiva della società 
organizzata nel suo complesso. In questo modo l’e- 
sperienza pratica rafforzava il ragionamento a prio- 
ri. I filosofi e gli economisti ci hanno detto che per 
varie, profonde ragioni la libera iniziativa privata 
promuoverà il massimo bene per tutti. Quale mi- 
glior prospettiva per un uomo d'affari? E un osser- 
vatore dotato di senso pratico, guardandosi intorno, 
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poteva forse negare che il benefico sviluppo pro- 
prio della sua epoca andasse ricondotto all'attività 
di individui che badavano al proprio tornaconto? Il 
terreno era fertile per una dottrina secondo la qua- 
le - per motivi divini, naturali o scientifici — l’azione 
dello Stato doveva essere strettamente limitata e la 
vita economica, per quanto possibile priva di rego- 
le, doveva essere lasciata all'abilità e al buon senso 
dei singoli cittadini, mossi dall'ammirevole impulso 
di cercare di affermarsi nel mondo. 

Quando l’influenza di Paley e della sua scuola sta- 
va ormai tramontando, le innovazioni di Darwin 
scossero le fondamenta della fede. Nessun contrasto 
poteva sembrare più forte di quello fra la vecchia e 
la nuova dottrina: fra la dottrina che considerava il 
mondo opera del divino orologiaio, e la dottrina per 
la quale tutto traeva origine dal Caso, dal Caos e dal 
Passato. Ma è proprio in questo momento che le 
nuove idee vennero a rafforzare le vecchie. Gli eco- 
nomisti sostenevano che la ricchezza, il commercio e 
le macchine erano figli della libera concorrenza, e 
che dalla libera concorrenza era nata Londra. Ma i 
darwiniani andavano oltre: dalla libera concorrenza 
era nato l’uomo. L'occhio umano non era più la 
prova di un disegno che miracolosamente aveva pro- 
gettato tutto per il meglio; era il supremo risultato 
del caso, operante in condizioni di libera concorren- 
za e di laissez-faire. Il principio della sopravvivenza 
del più adatto poteva essere visto come un’ampia ge- 
neralizzazione del pensiero economico di Ricardo. 
Le interferenze socialiste divennero, alla luce di que- 
sta sintesi ancor più grandiosa, non solo inopportu- 
ne, ma empie, in quanto volte a frenare l’avanzata di 
quel maestoso processo grazie al quale l’uomo, co- 
me Afrodite, si era levato dalla primordiale schiuma 
dell’oceano. 

Sono dunque convinto che la peculiare unità del- 
la filosofia politica quotidiana del XIX secolo sia 
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frutto del modo in cui essa è riuscita ad armonizzare 
scuole diverse e contrastanti e a unire tutte le sue 
teorie più valide in vista del perseguimento di un 
unico fine. Si scoprì che in fondo Hume e Paley, 
Burke e Rousseau, Godwin e Malthus, Cobbett e Hus- 
kisson, Bentham e Coleridge, Darwin e il vescovo di 
Oxford predicavano tutti la stessa cosa: l’individuali- 
smo e il laissez-faire. Questa era la Chiesa d’Inghil- 
terra e questi i suoi apostoli, mentre gli economisti 
erano lì a dimostrare che la minima deviazione verso 
l’empietä comportava la rovina finanziaria. 

Che ne siamo o no coscienti — e la gran parte di 
noi in questi tempi degenerati è assai ignorante in 
materia —, tali ragioni e tale atmosfera spiegano per- 
ché abbiamo una così forte inclinazione a favore del 
laissez-faire, e perché l’intervento dello Stato per re- 
golare il valore della moneta, o il corso degli investi- 
menti, o la popolazione, susciti l’appassionata diffi- 
denza di molti uomini retti. Non abbiamo letto que- 
sti autori, e se mai ci capitasse considereremmo as- 
surde le loro argomentazioni. Tuttavia non credo 
che penseremmo ciò che pensiamo se Hobbes, Locke, 
Hume, Rousseau, Paley, Adam Smith, Bentham e 
Miss Martineau non avessero pensato e scritto ciò 
che hanno pensato e scritto. Studiare la storia del 
pensiero è una premessa necessaria all'emancipa- 
zione della mente. Non so che cosa renda l’uomo 
più conservatore: se conoscere solo il presente, o 
conoscere solo il passato. 


II 


Ho detto che furono gli economisti a fornire il 
pretesto scientifico con cui l’uomo pratico poteva 
risolvere la contraddizione tra egoismo e socialismo 
emersa dalla filosofia del XVIII secolo e dalla deca- 
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denza della religione rivelata. Ma, sebbene l’idea di 
fondo si possa riassumere in questi termini, devo su- 
bito fare una precisazione: questo è quanto si presu- 
me che gli economisti abbiano affermato. In realtà 
tale dottrina non trova davvero riscontro negli scrit- 
ti dei maggiori autori. Questo è quanto affermaro- 
no coloro che hanno volgarizzato e reso popolare 
l'economia, ed è quanto gli utilitaristi, che ammet- 
tevano allo stesso tempo l’egoismo di Hume e 
l’egualitarismo di Bentham, erano indotti a credere 
pur di operare una sintesi.’ Il linguaggio degli eco- 
nomisti si prestava a un'interpretazione favorevole al 
laissez-faire, ma la popolarità di tale dottrina è da im- 
putarsi ai filosofi politici del tempo - essa rispondeva 
alla loro visione — piuttosto che agli economisti. 

La massima «laissez-nous faire » è tradizionalmen- 
te attribuita al mercante Legendre, che così si sa- 
rebbe rivolto a Colbert verso la fine del XVII seco- 
lo,? ma non c’è dubbio che il primo scrittore a usare 
questa espressione, e a usarla con una chiara asso- 
ciazione alla dottrina, fu il marchese d’Argenson in- 
torno al 1751.° Egli fu il primo ad appassionarsi ai 


1. Difficile non essere d’accordo con Coleridge, il quale, se- 
condo Leslie Stephen, disse: «Gli utilitaristi distrussero ogni 
elemento di coesione, trasformarono la società in un campo di 
battaglia per interessi egoistici e colpirono alla radice qualsiasi 
forma di ordine, patriottismo, poesia e religione ». 


2. «Que faut-il faire pour vous aider?» chiese Colbert. «Nous 
laisser faire » rispose Legendre. 


3. Per la storia di questa espressione si veda A. Oncken, Die Ma- 
xime «Laissez faire et laissez passer» [1886], da cui è tratta gran 
parte delle citazioni che seguono. Finché Oncken non gli die- 
de il giusto rilievo, il contributo del marchese d’Argenson ri- 
mase nell'ombra, in parte perché i passi pertinenti da lui pub- 
blicati in vita apparvero anonimi (sul «Journal (Economique» 
nel 1751), e in parte perché la pubblicazione integrale delle 
sue opere (che pure, con ogni probabilità, erano passate di 
mano in mano privatamente quando l’autore era vivo) non av- 
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vantaggi economici derivanti dal non intervento dei 
governi sul commercio: per governare meglio, dice- 
va, si deve governare meno. La vera causa della cri- 
si dell’industria manifatturiera, dichiarò, è la prote- 
zione che le abbiamo accordato.? « Laissez faire, tel- 
le devrait étre la devise de toute puissance publique, 
depuis que le monde est civilisé ». « Detestable prin- 
cipe que celui de ne vouloir grandeur que par l'a- 
baissement de nos voisins! Il n'y a que la méchance- 
té et la malignité du coeur de satisfaites dans ce prin- 
cipe, et l’intérét y est opposé. Laissez faire, mor- 
bleu! Laissez faire!!». 

Qui abbiamo la dottrina economica del laissez-fai- 
re, con la più ardente affermazione del libero scam- 
bio già pienamente sviluppata. Da quel momento in 
poi, a Parigi, quell’espressione e quell’idea furono 
sulla bocca di tutti, ma in letteratura si affermarono 
lentamente, e la tradizione che le associa ai fisiocrati- 
ci, e in particolare a de Gournay e Quesnay, trova 
scarsa conferma nei loro scritti, benché essi fossero 
naturalmente propugnatori di una sostanziale armo- 
nia tra gli interessi sociali e quelli individuali. L’e- 
spressione «laissez-faire» non si trova nelle opere di 
Adam Smith, di Ricardo o di Malthus; l’idea stessa 
non è presente in forma dogmatica in nessuno di 
questi autori. Adam Smith era, certo, un liberoscam- 
bista e un oppositore di molte restrizioni settecente- 
sche al commercio, ma la sua posizione nei confronti 
delle leggi sulla navigazione e di quelle sull'usura di- 
mostra che non era affatto dogmatico. Perfino il suo 
famoso passo sulla «mano invisibile» riflette la filo- 
sofia che noi associamo a Paley piuttosto che il dogma 


venne fino al 1858 (Mémoires et Journal inedit du Marquis d’Ar- 
genson). 
1. «Pour gouverner mieux, il faudrait gouverner moins» . 


2. «On ne peut dire autant de nos fabriques: la vraie cause de 
leur declin, c'est la protection outrée qu'on leur accorde ». 


207 


economico del laissez-faire. Come hanno rilevato 
Sidgwick e Cliffe Leslie, la difesa dell’«ovvio, semplice 
sistema della libertà naturale» da parte di Adam 
Smith derivava dalla sua visione teistica e ottimistica 
dell’ordine del mondo, così com'è esposta in The 
Theory of Moral Sentiments, più che da una preposizio- 
ne economica in senso stretto.! Se non vado errato, in 
Inghilterra l’espressione «laissez-faire» entrò per la 
prima volta nell’uso corrente grazie a un brano assai 
noto di Franklin, ma dobbiamo attendere gli ultimi 
lavori di Bentham? — che non era certo un economista 
— per vedere enunciata la regola del laissez-faire nella 
forma in cui la conoscevano i nostri nonni, al servizio 
della filosofia utilitarista. Per esempio in A Manual of 
Political Economy? egli scrive: «La regola generale è 
che il governo non dovrebbe fare o tentare niente; in 
queste occasioni, il suo motto o la sua parola d’ordine 
dovrebbero essere: state fermi ... La richiesta avanzata 
al governo da agricoltori, industriali e commercianti è 
modesta e ragionevole quanto quella che Diogene fe- 
ce ad Alessandro: “Spostati, mi copri il sole”». 

Da allora in poi furono la campagna politica per 
il libero scambio, l’influenza della cosiddetta Scuo- 
la di Manchester e degli utilitaristi benthamiani, le 
dichiarazioni di economisti non di prima fila e le 
storie edificanti di Harriet Martineau e Jane Marcet 
a inculcare nell'immaginario popolare che l’idea 
del laissez-faire fosse, all’atto pratico, una prescri- 
zione dell'economia politica ortodossa — ma con 
questa grande differenza: essendo stata nel frattem- 


1. H. Sidgwick, The Principles of Political Economy [1883], p. 20. 
2. Bentham usa l’espressione «laissez-nous faire» (Works [1842], 
p. 440). 

3. Scritto nel 1793. Un capitolo apparve nella Bibliothèque Bri- 
tannique nel 1798, e il testo completo fu pubblicato per la pri- 


ma volta nell'edizione delle opere di Bentham curata da Bow- 
ring (1843). 
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po accettata dalla medesima scuola di pensiero la 
teoria malthusiana sulla popolazione, il laissez-faire 
ottimistico della seconda metà del XVIII secolo ce- 
deva il passo al laissez-faire pessimistico della prima 
metà del XIX.! 

Nelle Conversations on Political Economy di Jane 
Marcet (1817), Caroline difende strenuamente l’i- 
dea che le spese dei ricchi debbano essere control- 
late. Ma a pagina 418 è costretta ad ammettere la scon- 
fitta: 

«CAROLINE. Più studio l’argomento e più mi con- 
vinco che gli interessi delle nazioni, come quelli de- 
gli individui, ben lungi dall’essere in contrasto tra 
loro, sono in perfetta armonia. 

«MRS. B. Opinioni aperte e liberali porteranno 
sempre a conclusioni simili, e ci insegneranno a nu- 
trire sentimenti di reciproca e universale benevo- 
lenza; di qui la superiorità della scienza sulla mera 
conoscenza pratica». 

Nel 1850 le Easy Lessons for the Use of Young People del- 
l'arcivescovo Whately, che la Society for Promoting 
Christian Knowledge distribuiva su larga scala, non 
ammettevano neppure più quei dubbi che Mrs B., 
di quando in quando, permetteva a Caroline di nu- 
trire. L'opuscolo si conclude così: « Probabilmente 
fanno più male che bene quasi tutte le interferenze 
del governo con le transazioni dei cittadini, sia che 
si tratti di affitti, sia che si tratti di compravendite di 
qualsiasi specie ». La vera libertà è «che ognuno sia 
lasciato libero di disporre del proprio patrimonio, 
del proprio tempo, delle proprie forze e delle pro- 


1. Cfr. Sidgwick, op.cit., p. 22: «Anche gli economisti che in so- 
stanza convenivano con Adam Smith sulla necessità di limitare 
le prerogative del governo appoggiavano questa teoria a ma- 
lincuore e senza entusiasmo; non erano fautori dell'ordine so- 
ciale risultante dalla “libertà naturale”, ma erano convinti che 
esso fosse quanto meno preferibile a qualsiasi ordine artificiale 
il governo potesse offrire in alternativa». 


209 


prie capacità in qualsiasi modo egli ritenga oppor- 
tuno, purché non rechi danno ai suoi vicini». 

In breve, il dogma aveva fatto presa sulla macchi- 
na educativa ed era diventato una massima da libro 
di testo. La filosofia politica elaborata nel XVII e 
XVIII secolo per rovesciare re e prelati era diventata 
latte per bambini ed era letteralmente entrata negli 
asili. 

Con le opere di Bastiat raggiungiamo infine la 
formulazione più stravagante ed estatica della reli- 
gione dell’economista. Nelle Harmonies économiques 
egli afferma: 

«Mi impegno a dimostrare l’armonia di quelle 
leggi della Provvidenza che governano la società 
umana. Ciò che le rende armoniose e non discor- 
danti è che tutti i principi, tutti gli scopi, tutti i mo- 
venti dell’azione, tutti gli interessi cooperano verso 
un nobile risultato finale ... E questo risultato è il 
tendere indefinito di tutte le classi a un livello sem- 
pre più alto; in altre parole, il livellamento degli indi- 
vidui nel miglioramento generale». 

E quando, come altri sacerdoti, egli redige il suo 
Credo, lo formula in questi termini: 

«Credo che Colui che ha ordinato l'universo ma- 
teriale non abbia trascurato l’ordine del mondo so- 
ciale. Credo che Egli abbia orchestrato e innescato 
il movimento armonioso di agenti liberi così come 
di inerti molecole ... Credo vi sia un'inarrestabile 
tendenza sociale che prevede il costante avvicina- 
mento degli uomini a un comune livello morale, in- 
tellettuale e fisico, e nello stesso tempo un progres- 
sivo e indefinito innalzamento di tale livello. Credo 
che, in nome del graduale e pacifico sviluppo del- 
l'umanità, queste tendenze non debbano essere 
ostacolate, né debba essere annientata la loro liber- 
tà di movimento ». 

Dal tempo di John Stuart Mill, gli economisti più 
autorevoli hanno espresso forte dissenso nei confron- 
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ti di queste idee. Come ebbe a dire il professor Can- 
nan: «Difficilmente un economista inglese di qualche 
valore prenderebbe parte a un attacco frontale con- 
tro il socialismo in generale», anche se, aggiunge, 
«pressoché tutti gli economisti, famosi o meno, sono 
sempre pronti a trovare difetti nelle proposte sociali- 
ste».! Gli economisti non hanno più alcun vincolo 
con le filosofie teologiche o politiche dalle quali è na- 
to il dogma dell’armonia sociale, e le loro analisi 
scientifiche non li portano affatto a tali conclusioni. 
Nella lezione introduttiva su «economia politica 
e laissez-faire» tenuta allo University College di 
Londra nel 1870, Cairnes fu forse il primo econo- 
mista ortodosso a lanciare un attacco frontale al lais- 
sez-faire in generale. «La massima del laissez-faire » 
dichiarò «non ha alcuna base scientifica, ma è, nel- 
la migliore delle ipotesi, una comoda e semplice 
norma di condotta ».? Questa, negli ultimi cinquan- 
tanni, è stata l'opinione di tutti i maggiori econo- 
misti. Alcuni dei più importanti lavori di Alfred 
Marshall, per esempio, mirano a illustrare i princi- 


1. E. Cannan, A History of the Theories of Production and Distribu- 
tion in English Political Economy from 1776 to 1848 [1893], p. 494 
[trad. it. Storia delle teorie della produzione e della distribuzione nel- 
l'economia politica inglese dal 1776 al 1848, ISEDI, Milano, 1975]. 


2. Cairnes descrisse bene l'«idea prevalente » nel seguente pas- 
so della medesima lezione: «E opinione diffusa che lo scopo 
dell'economia politica sia quello di dimostrare che la ricchezza 
può essere più rapidamente accumulata e più equamente di- 
stribuita, ovvero che il benessere umano può essere promosso 
in modo più efficace, semplicemente abbandonando gli indivi- 
dui a sé stessi — lasciando, cioè, che seguano i propri impulsi 
egoistici, liberi dai freni dello Stato o dell'opinione pubblica, a 
patto che si astengano dalla violenza e dalla frode. Questa dot- 
trina è comunemente nota come laissez-faire, e di conseguenza 
l'economia politica viene in genere considerata una sorta di tra- 
duzione scientifica di tale massima: una rivendicazione della li- 
bera iniziativa individuale e del contratto come unica e suffi- 
ciente soluzione di tutti i problemi industriali ». 
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pali casi in cui l'interesse privato e l'interesse socia- 
le non sono in armonia. Eppure questo atteggiamen- 
to prudente e non dogmatico dei migliori economi- 
sti nulla ha potuto contro l’opinione generale se- 
condo cui un laissez-faire individualistico è ciò che 
essi dovrebbero insegnare e di fatto insegnano. 


III 


Gli economisti, come altri scienziati, scelgono la 
loro ipotesi di partenza e la presentano ai princi- 
pianti perché è la più semplice, e non perché sia la 
più vicina alla realtà. In parte per questo, e in parte, 
lo ammetto, perché influenzati dall’approccio tradi- 
zionale all'argomento, nell'elaborare le loro teorie 
essi partono dal presupposto che la distribuzione 
ideale delle risorse produttive si può realizzare me- 
diante l’azione di individui che agiscono l’uno indi- 
pendentemente dall’altro, procedendo per tentativi 
ed errori, in modo che chi si muove nella giusta di- 
rezione elimini per mezzo della concorrenza chi in- 
vece si muove nella direzione sbagliata. Questo im- 
plica che non ci può essere misericordia o protezio- 
ne per chi impiega il proprio capitale o il proprio la- 
voro nella maniera sbagliata. E un metodo che pre- 
mia chi, attraverso una spietata lotta per la sopravvi- 
venza, ha maggior successo nell’arricchirsi, e selezio- 
na i più efficienti attraverso il fallimento dei meno 
efficienti. Non bada al costo della lotta, ma guarda 
solo ai benefici finali, che si suppongono permanen- 
ti. Se lo scopo della vita è cogliere le foglie fino ai ra- 
mi più alti, il modo migliore per raggiungere tale 
fine è lasciare che le giraffe con il collo più lungo 
facciano morire di fame quelle con il collo più corto. 

A questo metodo per raggiungere la distribuzio- 
ne ideale degli strumenti di produzione tra finalità 
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differenti ne corrisponde uno analogo circa il mo- 
do di ottenere una distribuzione ideale dei beni di 
consumo. In primo luogo, procedendo per tentativi 
ed errori «al margine», ogni individuo scoprirà i 
possibili beni di consumo che egli desidera di più. In 
questo modo, non solo ogni consumatore distribui- 
rà i propri consumi nel modo più vantaggioso per 
sé stesso, ma ciascun bene si indirizzerà per giunta 
verso il consumatore che a esso attribuisce maggior 
valore e per il quale di conseguenza è disposto a pa- 
gare il prezzo più alto. Così, se lasciamo fare alle gi- 
raffe: 1. verrà raccolta la massima quantità di foglie 
perché, a forza di far morire di fame le altre, le gi- 
raffe con il collo più lungo arriveranno più vicine 
agli alberi; 2. ciascuna giraffa mangerà le foglie che 
trova più succulente tra quelle che riesce a raggiun- 
gere; e 3. le giraffe che attribuiranno maggior valo- 
re a una determinata foglia si allungheranno di più 
per raggiungerla. In questo modo verrà consumato 
un maggior numero di foglie in generale e un mag- 
gior numero di foglie gustose in particolare, e ogni 
singola foglia finirà nello stomaco della giraffa che 
la giudica meritevole del massimo sforzo. 

Ma questa ipotesi secondo cui una selezione na- 
turale senza impedimenti conduce al progresso è 
solo una delle due ipotesi che, interpretate alla let- 
tera, sono diventate i pilastri del laissez-faire. L'altra 
è l’efficacia, anzi la necessità, dell'arricchimento 
personale illimitato come incentivo al massimo sfor- 
zo. In regime di laissez-faire, il profitto va all'indivi- 
duo che, per abilità o fortuna, si trova con le sue ri- 
sorse produttive nel posto giusto al momento giu- 
sto. Un sistema che permette all’individuo abile o 
fortunato di raccogliere l’intero frutto di questa 
congiuntura offre chiaramente un incentivo im- 
menso a coltivare l’arte di trovarsi nel posto giusto 
al momento giusto. Così uno dei più forti moventi 
umani, cioè l’amore per il denaro, viene asservito al 
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compito di distribuire le risorse economiche nel 
modo migliore per aumentare la ricchezza. 

Il parallelismo tra il laissez-faire economico e il 
darwinismo, a cui si è già fatto cenno, appare ora 
molto stretto, come Herbert Spencer per primo rico- 
nobbe. Proprio come Darwin invocava l’amore ses- 
suale (operante tramite la selezione sessuale) quale 
coadiuvante della selezione naturale operata dalla 
competizione, al fine di dirigere l'evoluzione lungo 
linee tanto desiderabili quanto efficienti, alla stessa 
maniera gli individualisti invocano l’amore per il de- 
naro (operante tramite la ricerca del profitto) quale 
coadiuvante della selezione naturale, al fine di otte- 
nere la massima produzione di ciò che è maggior- 
mente desiderato secondo la misura del valore di 
scambio. 

La bellezza e la semplicità di tale teoria sono così 
grandi che è facile dimenticare che essa non deriva 
da fatti reali, ma da un’ipotesi incompleta introdotta 
a scopo di semplificazione. Tralasciando per il mo- 
mento altre obiezioni che vedremo in seguito, la con- 
clusione che gli individui, agendo indipendentemen- 
te per il proprio interesse, produrranno la massima 
ricchezza complessiva, dipende da una varietà di pre- 
supposti infondati, e cioè che i processi di produzio- 
ne e consumo non sono in alcun modo organici; che 
è possibile prevedere in maniera soddisfacente con- 
dizioni ed esigenze future; e che vi è la possibilità 
concreta di pervenire a tale conoscenza anticipata. 
Gli economisti riservano infatti a uno stadio successi- 
vo della loro analisi le complicazioni che sorgono: 1. 
quando le unità efficienti di produzione hanno di- 
mensioni più ampie delle unità di consumo, 2. quan- 
do vi sono presenti costi fissi o costi congiunti, 3. 
quando economie interne spingono all’accorpamen- 
to della produzione, 4. quando i tempi di assesta- 
mento sono lunghi, 5. quando l’ignoranza prevale 
sulla conoscenza, e 6. quando i monopoli e i cartelli 
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interferiscono con l’eguaglianza nelle negoziazioni. 
Gli economisti riservano insomma a uno stadio più 
avanzato l’analisi della realtà. Inoltre, anche tra 
quanti riconoscono che le ipotesi semplificate non 
corrispondono esattamente ai fatti, c'è chi sostiene 
che esse rappresentano ciò che è «naturale », e per- 
ciò ideale; c'è chi considera sane le ipotesi sem- 
plificate, e indice di malattia le complicazioni. 

Ma al di là di questo dato di fatto, vi sono altre 
considerazioni, abbastanza note, di cui bisogna te- 
ner conto nel calcolare i costi e le caratteristiche 
della lotta competitiva, nonché la tendenza della 
ricchezza a essere distribuita dove non è maggior- 
mente apprezzata. Se abbiamo a cuore il benessere 
delle giraffe, non dobbiamo trascurare le sofferenze 
di quelle che hanno il collo più corto e muoiono di 
fame, o le foglie succulente che cadono a terra e 
vengono calpestate nella lotta, o l'eccesso di nutri- 
zione degli esemplari dal collo lungo, o la trista 
espressione di ansia e di combattiva avidità stampata 
sui miti musi della mandria. 

Ma i princìpi del laissez-faire hanno avuto altri al- 
leati oltre ai manuali di economia. Bisogna infatti 
ammettere che nella mente di validi pensatori e del 
pubblico ragionevole hanno attecchito anche gra- 
zie alla cattiva qualità delle proposte degli opposito- 
ri — il protezionismo da una parte e il socialismo 
marxista dall’altra. Queste dottrine sono caratteriz- 
zate non solo o non principalmente dalla negazione 
di quelle considerazioni generali a favore del lais- 
sez-faire, ma sono anche logicamente sbagliate; en- 
trambe denotano pecche nel ragionamento e l’inca- 
pacità di analizzare un processo e seguirlo fino alla 
conclusione. Per confutarle, appellarsi ai princìpi 
del laissez-faire, anche se non indispensabile, raffor- 
za gli argomenti contro di esse. Delle due, il prote- 
zionismo è perlomeno plausibile, e non c'è da me- 
ravigliarsi se certi suoi punti di forza lo rendono po- 
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polare. Ma il socialismo marxista resta sempre un 
mistero per gli storici del pensiero: come ha potuto 
una dottrina così illogica e così stupida esercitare 
un'influenza tanto potente e durevole sulle menti 
degli uomini e, attraverso gli uomini, sugli avveni- 
menti della storia? Sia come sia, gli evidenti difetti 
scientifici di queste due scuole hanno dato un con- 
tributo fondamentale al prestigio e all’autorità del 
laissez-faire ottocentesco. 

Neppure la svolta su larga scala in direzione di 
un’azione collettiva e centralizzata, come è avvenuto 
nel corso dell’ultima guerra, è stata sufficiente a dare 
coraggio ai riformatori o a fare piazza pulita di vecchi 
pregiudizi. E vero: c'è molto da dire, in un senso e 
nell'altro. L'organizzazione della produzione socializ- 
zata durante la guerra ha lasciato in chi l’ha osservata 
da vicino la smania ottimistica di ripetere l’esperienza 
in condizioni di pace. Il socialismo di guerra ha pro- 
dotto senza dubbio una ricchezza di gran lunga mag- 
giore di quella prodotta in tempo di pace; per quanto 
infatti i beni e i servizi prodotti fossero destinati a una 
immediata e infruttuosa estinzione, erano pur sem- 
pre ricchezza. Tuttavia, la dissipazione delle risorse è 
stata enorme, e l'atmosfera di spreco e di scarsa consi- 
derazione dei costi assolutamente disgustosa per qual- 
siasi spirito parsimonioso o previdente. 

Alla fine, l’individualismo e il laissez-faire, mal- 

ado il loro radicamento nella filosofia politica e 
morale della fine del Settecento e del primo Otto- 
cento, non avrebbero potuto assicurarsi un’influen- 
za duratura nella gestione della cosa pubblica, se 
non fosse stato per la loro conformità ai bisogni e ai 
desideri del mondo degli affari del tempo. Essi spia- 
navano la strada ai nostri eroi di un tempo, i grandi 
uomini d’affari. «Almeno metà dei migliori cervelli 
del mondo occidentale » usava dire Marshall «si de- 
dica agli affari»; in questo campo era impiegata 
buona parte della « più elevata immaginazione » del 


216 


tempo. Era nelle attività di questi uomini che ripo- 
nevamo le nostre speranze di progresso. 

«Il cervello di questi uomini» scrisse Marshall! 
«produce visioni sempre mutevoli delle diverse stra- 
de che portano allo scopo desiderato, degli ostacoli 
che la Natura seminerà su ciascuna di queste strade 
e degli espedienti mediante i quali li si può supera- 
re. Questa forma di immaginazione gode di scarso 
credito presso la gente comune, perché non le è 
concesso di abbandonarsi a eccessi, perché la sua 
forza è disciplinata da una volontà più forte, e per- 
ché il suo vanto maggiore è quello di aver raggiunto 
grandi risultati con mezzi così semplici, tanto che 
nessuno (esclusi gli esperti) saprà né sarà in grado 
di indovinare come mai una decina di altri espe- 
dienti, a prima vista altrettanto brillanti, siano stati 
accantonati a favore della soluzione adottata. Come 
maestri di scacchi, uomini di tal fatta usano l’imma- 
ginazione per prevedere gli ostacoli che possono 
opporsi al successo dei loro ambiziosi progetti, e 
per bocciare idee brillanti delle quali già immagina- 
no i contraccolpi. Nella natura umana, la loro pos- 
sente forza nervosa si colloca all'estremo opposto ri- 
spetto a quella irresponsabilità nervosa che concepi- 
sce affrettati schemi utopistici, e che si può piutto- 
sto paragonare alla sciocca audacia di un modesto 
giocatore, che risolve in fretta un arduo problema 
di scacchi muovendo sia i neri sia i bianchi ». 

Questo è un bel ritratto del grande capitano d’in- 
dustria, del padrone individualista che serve noi nel 
servire sé stesso, proprio come un artista. E tuttavia 
questo idolo si sta arruginendo. Siamo sempre più 
scettici che sarà lui a condurci per mano in paradiso. 

Tutti questi elementi hanno contribuito all’attua- 
le pregiudizio intellettuale, alla mentalità, all'orto- 


1. The Social Possibilities of Economic Chivalry, in «The Economic 
Journal», XVII, 1907, p. 9 
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dossia del nostro tempo. L'irresistibile forza di mol- 
te delle ragioni originarie è scomparsa, ma come al 
solito le sopravvive la vitalità delle implicazioni. Pro- 
porre alla City un intervento sociale per il bene co- 
mune è come discutere con un vescovo di sessan- 
t'anni fa dell’ Origine delle specie. La prima reazione 
non è intellettuale, ma morale. Si mette in discus- 
sione l’ortodossia, e più sono persuasivi gli argo- 
menti, più grave è l’offesa. Tuttavia, avventurando- 
mi nella tana del mostro in letargo, ho comunque 
delineato le sue pretese e le sue origini in modo da 
dimostrare che finora ci ha comandato per diritto 
ereditario piuttosto che per merito personale. 


IV 


Sgomberiamo il campo dai princìpi metafisici o 
generali sui quali, di volta in volta, è stato fondato il 
laissez-faire. Non è vero che esiste una legge della 
«libertà naturale » degli individui nelle attività eco- 
nomiche. Non vi è nessun «contratto » che conferi- 
sca diritti perpetui a coloro che hanno o che acqui- 
siscono. Il mondo non è governato dall’alto in modo 
che l’interesse privato e l’interesse sociale coincida- 
no sempre, né è governato dal basso di modo che 
essi coincidano all'atto pratico. Non è una corretta 
deduzione dai princìpi della scienza economica che 
l'interesse personale illuminato operi sempre nel- 
l'interesse pubblico, né è sempre vero che l'interes- 
se personale sia illuminato; spesso, anzi, gli indivi- 
dui che agiscono separatamente per promuovere i 
propri fini sono troppo ignoranti o troppo deboli 
perfino per raggiungerli. L'esperienza, infine, non 
dimostra affatto che gli individui, quando formano 
un’unitä sociale, sono sempre meno lucidi di quan- 
do agiscono separatamente. 
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Non possiamo perciò rimanere su un terreno 
astratto, ma dobbiamo giudicare nel merito e in 
dettaglio quello che Burke definì «uno dei proble- 
mi più delicati della legislazione, ossia determinare 
di che cosa lo Stato debba farsi carico per dirigerlo 
grazie alla saggezza pubblica, e che cosa invece deb- 
ba lasciare, con la minima interferenza possibile, al- 
lo sforzo individuale ».! Dobbiamo distinguere tra 
ciò che Bentham, nella sua dimenticata ma utile ter- 
minologia, definì Agenda e Non Agenda, e farlo senza 
dare per scontato, come invece fece Bentham, che 
l'interferenza sia «generalmente inutile» e «gene- 
ralmente dannosa».? Forse in questo momento il 
compito principale degli economisti è quello di di- 
stinguere ex novo gli Agenda del governo dai Non 
Agenda, e il corrispondente compito della politica è 
quello di individuare forme di governo che, in regi- 
me di democrazia, siano in grado di realizzare gli 
Agenda. Illustrerò ciò che intendo dire con due e- 
sempi. 

1. Credo che in molti casi la dimensione ideale 
dell’unità di controllo e di organizzazione si trovi in 
un punto intermedio tra l’individuo e lo Stato mo- 
derno. Sono quindi del parere che il progresso con- 
sista nella crescita e nel riconoscimento di enti se- 
miautonomi all’interno dello Stato — enti il cui cri- 
terio di azione nel proprio ambito è unicamente il 
bene pubblico per come essi lo concepiscono, e dal- 
le cui decisioni sono esclusi motivi di interesse pri- 
vato, anche se può essere necessario lasciare, fino a 
che l’altruismo umano non amplia il suo raggio, 
qualche spazio all'interesse particolare di determi- 
nati gruppi, ordini o classi —, enti che nella gestione 
ordinaria siano sostanzialmente autonomi entro i li- 


1. Citato da McCulloch nei suoi Principles of Political Economy. 


2. Bentham, Manual of Political Economy, pubblicato postumo e 
incluso da Bowring nella sua edizione (1843). 
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miti prescritti, ma soggetti in ultima istanza alla so- 
vranità democratica espressa dal Parlamento. 

Ciò che propongo è un ritorno, si potrebbe dire, 
al concetto medioevale di autonomie separate, an- 
che se in Inghilterra le corporazioni sono una forma 
di governo che non ha mai perso importanza ed è 
congeniale alle nostre istituzioni. E facile, infatti, ci- 
tare esempi di autonomie separate già esistenti che 
hanno messo in atto la forma di governo cui alludo 
o che a essa si stanno avvicinando: le università, la 
Banca d’Inghilterra, l’Autoritä portuale di Londra, 
forse perfino le società ferroviarie. Casi analoghi si 
trovano senza dubbio in Germania. 

Ma ancora più interessante è la tendenza delle so- 
cietà per azioni, una volta raggiunte una certa età e 
una certa dimensione, ad avvicinarsi allo status di so- 
cietà pubbliche piuttosto che a quello di imprese pri- 
vate individualistiche. Uno dei più interessanti e sot- 
tovalutati sviluppi degli ultimi decenni è stata infatti 
la tendenza alla socializzazione da parte delle grandi 
aziende. Arriva un punto nella crescita di una grande 
istituzione — specie di una grande compagnia ferro- 
viaria o di una grande impresa di servizi pubblici, ma 
anche di una grande banca o di una grande compa- 
gnia assicurativa — in cui i proprietari del capitale, 
cioè gli azionisti, sono quasi completamente dissocia- 
ti dalla dirigenza, con il risultato che l’interesse per- 
sonale diretto di quest’ultima nel realizzare larghi 
profitti diviene secondario. Quando si raggiunge 
questa fase, per i dirigenti la stabilità generale e la re- 
putazione dell'istituzione contano più della massi- 
mizzazione dei profitti degli azionisti, che vanno sì 
accontentati con dividendi adeguati, ma che poi pas- 
sano in secondo piano rispetto al desiderio del ma- 
nagement di evitare critiche da parte dell’opinione 
pubblica e dei clienti. Ciò avviene in particolare se la 
grande dimensione dell'impresa o la sua posizione 
semimonopolistica la sottopongono a un'attenzione 
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particolare della pubblica opinione e la rendono vul- 
nerabile agli attacchi. Il caso forse più eclatante di 
questa tendenza, che ha per protagonista un’istitu- 
zione in teoria di esclusiva proprietà privata, è quello 
della Banca d’Inghilterra. Si può dire che non vi è ca- 
tegoria di persone alle quali il governatore della Ban- 
ca d'Inghilterra pensi meno, quando decide la sua 
politica, dei suoi azionisti. I loro diritti, a parte i tra- 
dizionali dividendi, sono praticamente pari a zero. 
Ma lo stesso vale in parte per molte altre grandi isti- 
tuzioni: col passare del tempo, vanno socializzandosi. 

Non che questo sia un puro vantaggio, poiché gli 
stessi fattori incentivano il conservatorismo e il de- 
clino dello spirito imprenditoriale. In questi casi, in- 
fatti, possiamo già riscontrare molti dei difetti oltre 
che dei benefici del socialismo di Stato. E tuttavia 
dobbiamo riconoscere, penso, una naturale linea di 
evoluzione. Di ora in ora, il socialismo sta vincendo 
la sua battaglia contro il profitto privato illimitato, e 
in questi particolari settori — altrove il problema ri- 
mane acuto — quello del profitto privato non è più il 
problema principale. Per esempio, tra le questioni 
politiche ritenute importanti nessuna è in realtà 
marginale e irrilevante per la riorganizzazione della 
vita economica in Gran Bretagna come la naziona- 
lizzazione delle ferrovie. 

E vero che molte grandi imprese — in particolare 
le società di servizi pubblici e altre aziende che ri- 
chiedono un ingente capitale fisso — devono ancora 
essere semisocializzate. Ma bisogna essere flessibili 
riguardo alle forme di questo semisocialismo, ap- 
profittare delle tendenze naturali dell’epoca attua- 
le, e probabilmente preferire le corporazioni semi- 
autonome agli organi del governo centrale, la cui 
responsabilità diretta ricade sui ministri dello Stato. 

Io critico il socialismo di Stato dottrinario non 
perché cerca d’impiegare al servizio della società gli 
impulsi altruistici dell’uomo, perché prende le di- 
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stanze dal laissez-faire, perché sottrae all’uomo la li- 
bertà naturale di arricchirsi, o perché ha il coraggio 
di fare audaci esperimenti — a tutte queste cose, anzi, 
levo il mio plauso. Lo critico perché non capisce il si- 
gnificato di ciò che sta accadendo realmente, per- 
ché in pratica è poco più di una polverosa reliquia di 
un modo di affrontare i problemi risalente a cin- 
quant'anni fa e basato su un’erronea interpretazio- 
ne di ciò che qualcuno aveva detto cento anni fa. Il 
socialismo di Stato del XIX secolo ebbe origine da 
Bentham, dalla libera concorrenza e da altre istanze 
affini, ed è una versione, per certi aspetti più chiara 
e per altri più confusa, della stessa filosofia che è alla 
base dell’individualismo del XIX secolo. Ambedue 
ponevano la stessa enfasi sulla libertà, l’uno in senso 
negativo, per evitare limitazioni alla libertà esistente, 
l’altro in senso positivo, per distruggere i monopoli 
naturali o acquisiti. Sono reazioni diverse allo stesso 
clima intellettuale. 

2. Vengo ora a un criterio di Agenda particolarmen- 
te rilevante per quanto è urgente e desiderabile fare 
nel prossimo futuro: dobbiamo mirare a separare 
quei servizi che sono tecnicamente sociali da quelli 
che invece sono tecnicamente individuali. I più impor- 
tanti Agenda dello Stato riguardano non quelle atti- 
vità che i privati sanno già adempiere, ma quelle 
funzioni che ricadono al di fuori della sfera dell’in- 
dividuo, quelle decisioni che non sono prese da nes- 
suno se non è lo Stato a prenderle. Per il governo 
non è importante fare cose che vengono già fatte 
dai singoli individui, e farle un po’ meglio o un po’ 
peggio, ma fare quelle cose che al momento non 
vengono fatte per niente. 

In questa sede, esula dalle mie intenzioni svilup- 
pare proposte politiche precise; mi limiterò quindi 
a prendere spunto dai problemi cui mi sono inte- 
ressato maggiormente per illustrare con alcuni e- 
sempi ciò che intendo dire. 
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Molti dei principali mali economici del nostro 
tempo sono frutto del rischio, dell’incertezza e del- 
l'ignoranza. Le grandi diseguaglianze di ricchezza 
si verificano proprio perché certi individui, favoriti 
dalle circostanze o dalle loro capacità, approfitta- 
no dell'incertezza e dell'ignoranza, e anche perché, 
per la stessa ragione, i grandi affari sono spesso una 
lotteria; questi stessi fattori sono inoltre la causa del- 
la disoccupazione, della delusione delle legittime 
aspettative riposte in certe attività, nonché della di- 
minuzione dell’efficienza e della produzione. E tut- 
tavia la cura non può scaturire dall’azione dei sin- 
goli individui — anzi, capita addirittura che aggrava- 
re il male possa essere nel loro interesse. Credo che 
la cura sia da ricercare per un verso nel controllo 
deliberato della moneta e del credito da parte di 
un'istituzione centrale, e per l’altro nella raccolta e 
nella diffusione su larga scala di dati relativi alla si- 
tuazione economica, rendendo pubblici, per forza 
di legge se necessario, tutti i fatti economici che è 
utile conoscere. Queste misure farebbero esercitare 
alla società, attraverso l’opera di particolari organi- 
smi, un'interferenza a fini conoscitivi su molti dei 
meccanismi più segreti e intricati dell'impresa pri- 
vata, lasciando però piena libertà di azione all'ini- 
ziativa individuale. Quand’anche si rivelassero in- 
sufficienti, queste misure ci garantirebbero tuttavia 
una conoscenza migliore di quella attuale per com- 
piere il passo successivo. 

Il secondo esempio è relativo ai risparmi e agli in- 
vestimenti. Credo sia necessario uno sforzo coordi- 
nato di valutazione razionale per stabilire quale 
debba essere la dimensione appropriata del rispar- 
mio di una comunità, quanta parte di questi rispar- 
mi debba espatriare sotto forma di investimenti 
esteri, e se l’attuale organizzazione del mercato de- 
gli investimenti distribuisca i risparmi attraverso i 
canali più produttivi a livello nazionale. Non credo 
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che questi argomenti debbano essere lasciati intera- 
mente all’arbitrio del giudizio e dei profitti privati, 
come accade al momento. 

Il terzo esempio riguarda la popolazione. Siamo 
ormai arrivati a un punto in cui ogni Paese necessi- 
ta di una prudente politica demografica nazionale, 
che valuti se sia più opportuno che la popolazione 
cresca, si riduca o rimanga costante. E, una volta sta- 
bilite le sue linee guida, si deve fare in modo che 
questa politica sia messa in atto. Forse entro breve la 
società sarà costretta a prestare attenzione alle qua- 
lità innate dei suoi futuri membri, oltre che al loro 
numero. 


v 


Queste riflessioni sono orientate verso un possibi- 
le miglioramento nelle tecniche del capitalismo 
moderno per mezzo dell’azione collettiva. Non vi è 
in esse nulla di davvero incompatibile con quella 
che a me sembra la caratteristica essenziale del capi- 
talismo, ossia la dipendenza da un forte appello al- 
l'istinto del guadagno e all’amore per il denaro qua- 
le principale forza motrice del meccanismo econo- 
mico. Giunto ormai alla fine del discorso, non posso 
permettermi di divagare, ma forse per concludere 
può essere utile ricordare che nei prossimi anni i di- 
battiti più accesi e le divergenze di opinione più 
sentite verteranno probabilmente non su questioni 
tecniche, nelle quali le argomentazioni di ambedue 
le parti sono principalmente economiche, ma su 
quelle che, in mancanza di espressioni migliori, pos- 
sono essere chiamate questioni psicologiche, o for- 
se morali. 

In Europa, o almeno in certe zone dell’ Europa — 
ma a mio avviso non negli Stati Uniti d'America -, 
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c’è una reazione latente e piuttosto diffusa contro 
una società, come la nostra, animata dall’intento di 
favorire, incoraggiare e proteggere lo stimolo al gua- 
dagno dei singoli individui. La preferenza per una 
gestione degli affari che faccia appello il meno (e 
non il più) possibile allo stimolo al guadagno non 
deve essere accordata a priori, ma può anche scatu- 
rire dal confronto tra varie esperienze. Persone di- 
verse, a seconda delle loro scelte professionali, attri- 
buiscono allo stimolo al guadagno un peso maggio- 
re o minore nella loro vita quotidiana, e gli storici 
potrebbero illustrarci altre fasi dell’ organizzazione 
sociale in cui tale stimolo ha svolto un ruolo assai 
meno importante di quello che svolge oggi. Quasi 
tutte le religioni e le filosofie deplorano, per usare 
un eufemismo, uno stile di vita influenzato princi- 
palmente da considerazioni che attengono al guada- 
gno individuale. D'altro canto oggi la maggioranza 
degli uomini è aliena da idee ascetiche e non mette 
in dubbio i reali vantaggi della ricchezza, senza con- 
tare che ai più sembra scontato che l’uomo non pos 
sa fare a meno dello stimolo al guadagno, e che, fat- 
ta eccezione per certe degenerazioni universalmen- 
te riconosciute, tale stimolo svolga bene il suo com- 
pito. L'uomo comune, insomma, tende a eludere il 
problema, e non sa che cosa pensa e che cosa sente 
realmente a proposito di questo intricato argomento. 

La confusione nel pensiero e nei sentimenti por- 
ta alla confusione nel discorso. Molte persone, che 
in realtà esprimono un dissenso rispetto al capitali- 
smo come stile di vita, argomentano come se la loro 
critica si rivolgesse alla incapacità del capitalismo di 
raggiungere i propri obiettivi; viceversa, i devoti del 
capitalismo sono spesso esageratamente conservato- 
ri e rifiutano riforme tecniche che in realtà potreb- 
bero rafforzarlo e preservarlo, nel timore che si ri- 
velino i primi passi di un allontanamento dal capita- 
lismo stesso. Eppure, forse sta per giungere il mo- 
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mento in cui riusciremo ad avere le idee più chiare 
di oggi quando discuteremo del capitalismo come 
tecnica efficiente o inefficiente, o come obiettivo in 
sé desiderabile o meno. Da parte mia, penso che il 
capitalismo, se ben gestito, possa probabilmente es- 
sere reso più efficiente di qualsiasi sistema alternati- 
vo sinora concepito nel perseguimento di obiettivi 
economici, ma penso anche che in sé e per sé esso 
sia per molti versi estremamente criticabile. Il no- 
stro problema è quello di mettere in piedi un’orga- 
nizzazione sociale che sia in sommo grado efficiente 
senza pregiudicare la nostra idea di uno stile di vita 
soddisfacente. 

Il prossimo passo avanti deve venire non da som- 
mosse politiche o esperimenti prematuri, ma dal pen- 
siero: con uno sforzo della mente dobbiamo chiarire i 
nostri sentimenti. Di questi tempi si rischia che le no- 
stre simpatie vadano nella direzione opposta rispetto 
ai nostri giudizi, creando uno stato d'animo doloroso 
e paralizzante. Di fatto, i riformatori non avranno suc- 
cesso finché non perseguiranno con determinazione 
un obiettivo chiaro e definito, con l’intelletto e il sen- 
timento in accordo. Oggi, non mi sembra vi sia alcun 
partito al mondo che persegue obiettivi giusti con i 
giusti metodi. La povertà materiale offre un incentivo 
al cambiamento proprio nelle situazioni in cui vi è po- 
chissimo margine per la sperimentazione; la prosperi- 
tà, viceversa, annulla l'incentivo al cambiamento pro- 
prio laddove sarebbe meno rischioso tentare. L’Euro- 
pa non ha i mezzi, l’America non ha la volontà, per 
compiere una mossa. Abbiamo bisogno di un nuovo 
sistema di valori che scaturisca in modo naturale da 
un esame sereno del nostro intimo sentire in relazio- 
ne alla realtà esterna. 
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AURI SACRA FAMES 
(1930) 


L’uso dell'oro come misura del valore si fonda es- 
senzialmente sulla tradizione. Fino alla comparsa 
della moneta rappresentativa era naturale — per mo- 
tivi che sono stati ripetutamente illustrati — scegliere 
uno o più metalli quale merce più idonea per dete- 
nere una riserva di valore o una disponibilità di po- 
tere d’acquisto. 

Quattro o cinquemila anni fa il mondo civilizzato 
prese a usare oro, argento e rame quali sterline, scel- 
lini e penny di allora, ma con l’argento al primo po- 
sto per importanza, seguito dal rame. Furono i Mice- 
nei a mettere l’oro al primo posto. Più tardi, sotto 
l'influenza dei Celti e dei Dori, per un breve periodo 
in tutta Europa e sulle coste settentrionali del Medi- 
terraneo il ferro prese il posto del rame. Con l’Im- 
pero persiano degli Achemenidi, che mantennero 
uno standard bimetallico con una parità fissa tra oro 
e argento (fino alla conquista di Alessandro), il 
mondo ritornò a usare oro, argento e rame, ancora 
una volta con l’argento in posizione dominante. Co- 


229 


minciò allora la lunga egemonia dell'argento (a par- 
te una certa ripresa del predominio dell’oro a Co- 
stantinopoli in epoca romana), inframmezzata da 
tentativi — non del tutto riusciti — di bimetallismo au- 
reo e argenteo, soprattutto nel XVIII secolo e nella 
prima metà del XIX, e conclusasi soltanto con la vit- 
toria definitiva dell'oro nei cinquant'anni che han- 
no preceduto la Grande Guerra. 

Freud sostiene che vi sono ragioni ben precise, 
profondamente radicate nel nostro subconscio, che 
spiegano perché l’oro in particolare appaghi istinti 
potenti e serva da simbolo. Il metallo giallo non ha 
mai perso del tutto quelle proprietà magiche che 
anticamente i sacerdoti egizi gli attribuivano. Ma se 
come riserva di valore l'oro ha sempre avuto devoti 
sostenitori, come unico metro del potere d’acquisto 
è quasi un parvenu. Nel 1914 l’oro ricopriva in Gran 
Bretagna questo ruolo da meno di cent'anni de iure 
(anche se de facto da più di duecento), e da meno di 
sessanta nella maggioranza degli altri Paesi. Ciò per- 
ché, a parte periodi relativamente brevi, l’oro è 
sempre stato disponibile in quantità troppo esigua 
per poter svolgere il ruolo di principale mezzo di 
scambio del mondo. L’oro è, ed è sempre stato, una 
merce eccezionalmente scarsa. Un moderno transa- 
tlantico potrebbe trasportare in un solo viaggio at- 
traverso l’oceano tutto l’oro che è stato trovato o 
estratto negli ultimi settemila anni. A intervalli di 
cinquecento o mille anni è stata scoperta una nuova 
fonte di approvvigionamento che ha portato a una 
temporanea abbondanza (la seconda metà del XIX 
secolo è stata una di queste epoche). Ma di fatto, in 
generale, di oro non ve ne è stato mai abbastanza. 

Negli ultimi anni l’ auri sacra fames ha tentato di ri- 
vestirsi di un abito di rispettabilità - una profonda 
rispettabilità, come non si era mai vista neppure in 
ambito sessuale o religioso. Non è il caso di chieder- 
si se quell’abito sia stato indossato inizialmente co- 
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me un’armatura necessaria per vincere la dura bat- 
taglia contro il bimetallismo — e continui a essere in- 
dossato, come sostengono i suoi difensori, perché 
l'oro è l’unico profilattico contro la piaga delle mo- 
nete fiduciarie — oppure se sia un furtivo manto 
freudiano. Ma possiamo ricordare al lettore quello 
che sa già perfettamente: ossia che l’oro è diventato 
parte dell’armamentario della conservazione, ed è 
uno di quegli argomenti che non possiamo aspet- 
tarci di vedere trattati senza preconcetti. 

Nondimeno, un grande cambiamento (che, alla 
fine, sarà fatale) è stato prodotto dalla nostra genera- 
zione. Durante la guerra, le persone hanno gettato le 
loro piccole riserve nei crogioli nazionali. Le guerre 
a volte sono servite a disperdere l’oro, come quando 
Alessandro disperse i tesori dei templi persiani o Pi- 
zarro quelli degli Incas. Ma in questo caso la guerra 
ha concentrato l’oro nei caveau delle banche centra- 
li; e le banche non l’hanno rilasciato. Così, in quasi 
tutto il mondo l'oro è stato ritirato dalla circolazione. 
Non passa più di mano in mano, e il contatto con il 
metallo è stato sottratto alle avide dita degli uomini. 
Le piccole divinità domestiche, che dimoravano in 
borsellini, calze e scatole di latta, in ogni Paese sono 
state inghiottite da un unico idolo aureo, che vive sot- 
to terra, lontano dagli occhi. L’oro è diventato invisi- 
bile — riseppellito nelle viscere della terra. Ma quan- 
do non si vedono più camminare per il mondo gli 
dèi con il loro peplo giallo, cominciamo a razionaliz- 
zarli; e ben presto non ne rimane più nulla. 

Così la lunga èra della moneta merce ha ceduto 
infine il passo all’epoca della moneta rappresentati- 
va. L’oro ha cessato di essere una moneta, una riser- 
va, una tangibile testimonianza di ricchezza, il cui 
valore non può dissolversi fintantoché una persona 
lo può tenere materialmente stretto fra le mani. E 
diventato una cosa molto più astratta: una semplice 
misura del valore; e mantiene tale status nominale 
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solo perché di tanto in tanto passa di mano, in pic- 
colissime quantità, all’interno di un gruppo di ban- 
che centrali, nel caso in cui una di queste abbia in- 
flazionato o deflazionato la propria moneta rappre- 
sentativa in misura diversa da ciò che il comporta- 
mento dei suoi vicini renderebbe appropriato. E 
perfino questo passaggio di mano sta diventando un 
po’ antiquato, giacché comporta inutili spese di tra- 
sporto; il sistema più moderno, che prende il nome 
di earmarking, consente di trasferire la proprietà sen- 
za cambiare l'ubicazione. Da questo al raggiungi- 
mento di accordi fra le banche centrali in base ai 
quali, senza formalmente rinunciare alla regola au- 
rea, la quantità di metallo effettivamente sepolto 
nei loro caveau possa giungere a rappresentare, gra- 
zie a una moderna alchimia, ciò che vogliono, e ad 
avere il valore che scelgono, il passo è breve. Così 
l’oro, originariamente assiso in cielo insieme al suo 
consorte argento, come il sole con la luna, avendo 
deposto i suoi attributi divini, ed essendo sceso sulla 
terra come dittatore, potrebbe alla fine diventare 
più sobriamente un monarca costituzionale assistito 
dal suo gabinetto di banche; e senza neppure pro- 
clamare una repubblica. Ma non siamo ancora a 
questo punto: gli sviluppi potrebbero essere assai di- 
versi. Gli amici dell'oro dovranno essere estrema- 
mente saggi e prudenti se vogliono evitare una rivo- 
luzione. 
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POSSIBILITÀ ECONOMICHE 
PER I NOSTRI NIPOTI 


(1931) 


Negli ultimi tempi ci ritroviamo a soffrire di una 
forma particolarmente virulenta di pessimismo eco- 
nomico. E opinione comune, o quasi, che enorme 
progresso economico che ha segnato l’Ottocento 
sia finito per sempre; che il rapido miglioramento 
del tenore di vita abbia imboccato, almeno in In- 
ghilterra, una parabola discendente; e che per il 
prossimo decennio ci si debba aspettare non un in- 
cremento, ma un declino della prosperità. 

A mio avviso si tratta di un fraintendimento molto 
vistoso di quanto ci accade intorno. Scambiamo per 
reumatismi della vecchiaia quelli che in realtà sono 
disturbi della crescita, e in particolare di una cresci- 
ta troppo veloce. La fase di assestamento fra un pe- 
riodo economico e l’altro non è mai indolore. La 
tecnica ha progredito talmente in fretta da non con- 
sentire un adeguato riassorbimento della forza lavo- 
ro; il miglioramento del tenore di vita è stato persi- 
no troppo rapido; il sistema bancario e monetario 
mondiale ha ridotto i tassi di interesse molto meno 
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di quanto sarebbe stato necessario per raggiungere 
l'equilibrio. Ciò nonostante, il caos e le perdite che 
ne sono derivati hanno inciso per appena il 7,5 per 
cento del reddito nazionale; buttiamo via uno scelli- 
no e sei pence per ogni sterlina, e ci restano solo di- 
ciotto scellini e sei pence: ma è anche vero che cor- 
rispondono al valore di una sterlina intera di cinque 
o sei anni fa. Tendiamo a dimenticare che nel 1929 
la produzione industriale inglese è stata la più alta 
di sempre, e che lo scorso anno l’avanzo netto della 
nostra bilancia dei pagamenti, la cifra cioè disponi- 
bile, dopo il saldo delle importazioni, per nuovi in- 
vestimenti all’estero, è stato il più alto al mondo, su- 
perando del 50 per cento quello degli stessi Stati 
Uniti. Ancora — per restare sul terreno dei raffron- 
ti —, se riducessimo i nostri stipendi a circa la metà, 
disconoscessimo i quattro quinti del debito naziona- 
le, e investissimo le plusvalenze in lingotti d’oro, an- 
ziché prestarle a un tasso del 6 per cento, ci ritrove- 
remmo al livello della tanto invidiata Francia. Ma sa- 
rebbe un passo avanti? 

La depressione che ha investito l'intero pianeta, 
l’abnorme anomalia della disoccupazione in un mon- 
do bisognoso di tutto, i nostri stessi, disastrosi errori, 
tutto questo ci impedisce di vedere sotto la superfi- 
cie, e di capire dove stiamo andando. La mia previ- 
sione è che le due forme di pessimismo più clamoro- 
se, e contrapposte — il pessimismo dei rivoluzionari, 
convinti che una situazione così compromessa renda 
inevitabile un cambiamento radicale, e quello dei 
reazionari, persuasi che la nostra vita economica e so- 
ciale si regga su un equilibro talmente instabile da 
sconsigliare qualsiasi forma di esperimento -, si rive- 
leranno, a tempo debito, entrambe errate. 

Nelle pagine che seguono, tuttavia, non mi occu- 
però del presente, e nemmeno del futuro prossimo. 
Cercherò invece di sbarazzarmi di vedute di breve 
periodo e volare verso un futuro lontano. Quale sa- 
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rà il livello di vita economica che potremo raggiun- 
gere da qui a cento anni? Quali possibilità economi- 
che avranno i nostri nipoti? 

Dai tempi più remoti dei quali conserviamo trac- 
cia — diciamo, da duemila anni prima di Cristo - al- 
l’inizio del Settecento il tenore di vita medio, nelle 
aree civilizzate, non è cambiato di molto. Ha avuto i 
suoi alti e bassi, certo. Ci sono state pestilenze, care- 
stie, guerre. Età dell’oro, anche. Ma un cambiamen- 
to come quello che abbiamo conosciuto noi, inarre- 
stabile e brutale, l’uomo non lo aveva mai visto. Nei 
quattromila anni che hanno preceduto, grossomo- 
do, il Settecento ci sono stati tutt'al più periodi mi- 
gliori di altri — però migliori al cinquanta, massimo 
al cento per cento, non di più. 

Le cause di un progresso così lento, se non inesi- 
stente, si potevano ridurre a due: l'assenza di inven- 
zioni di un qualche rilievo, e la mancata accumula- 
zione del capitale. 

L'assenza di invenzioni importanti fra la preisto- 
ria e l’&ra moderna è davvero sorprendente. In so- 
stanza, quasi tutto ciò che serviva alla vita dell’uomo 
sulla Terra all’inizio dell'éra moderna esisteva fin 
dall’alba della storia. La lingua, il fuoco, gli animali 
domestici, il grano, l’avena, la vite, l'ulivo, l’aratro, 
la ruota, il remo, la vela, il cuoio, il lino, la tela, i 
mattoni, l'argilla, l’oro, l'argento, il rame, la latta, il 
piombo - più, a partire dal mille avanti Cristo, il fer- 
ro — e poi ancora le banche, i governi, la matemati- 
ca, l'astronomia e la religione. Sono tutte cose tal- 
mente antiche che sembrano esistere da sempre. 

In un momento imprecisato prima che la storia 
iniziasse — forse addirittura in uno degli intervalli di 
serenità che hanno preceduto l’ultima glaciazione — 
ci deve essere stata un’èra di progresso e cambia- 
mento simile a quella in cui viviamo. Ma nella mag- 
gior parte della storia documentata non c’è nulla 
del genere. 
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L’età moderna si apre, almeno credo, con l’accu- 
mulazione del capitale, che ha inizio nel Cinque- 
cento. Per ragioni troppo complesse per essere ri- 
cordate qui, ritengo che in una prima fase l’accu- 
mulazione sia stata originata dall'aumento dei prez- 
zi, e dai profitti che ne sono derivati — due fenome- 
ni a loro volta innescati da un terzo, l’arrivo nel vec- 
chio continente dell’oro e dell’argento scoperti da- 
gli spagnoli nel Nuovo Mondo. Da quel preciso mo- 
mento a oggi il potere di accumulazione dell’inte- 
resse composto, assopito da generazioni, si è risve- 
gliato molto più forte di prima. E questo potere, in 
un arco di tempo di duecento anni, è semplicemen- 
te inimmaginabile. 

Per farvi capire di cosa sto parlando vi fornisco un 
calcolo che ho elaborato io stesso. Oggi il valore de- 
gli investimenti esteri della Gran Bretagna si aggira 
intorno ai 4 miliardi di sterline, somma che ha un 
rendimento di circa il 6,5 per cento. Per metà questi 
soldi ce li portiamo in casa, e insomma ce li godia- 
mo; l’altra metà — per essere più precisi, il 3,25 per 
cento — lasciamo che si accumuli all’estero, con in- 
teressi composti. E questo da circa duecentocin- 
quanta anni. 

Nel 1580, infatti, Sir Francis Drake torna in In- 
ghilterra a bordo della Golden Hind con il favoloso 
bottino sottratto alla Spagna. Essendo un’azionista 
di spicco della società che aveva finanziato la spedi- 
zione di Drake, la regina Elisabetta incassa cospicui 
dividendi, grazie ai quali estingue l’intero debito 
estero e risana il bilancio del regno; e a cose fatte si 
ritrova in tasca ancora 40.000 sterline, che investe 
immediatamente nella Compagnia del Levante. In 
seguito, con i ragguardevoli profitti di quest’ultima 
viene fondata la Compagnia delle Indie Orientali, 
una grande impresa che porrà le basi per tutti i suc- 
cessivi investimenti esteri della Gran Bretagna. Ora, 
si dà il caso che 40.000 sterline investite allora a un 
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interesse composto del 3,25 per cento corrisponda- 
no approssimativamente a 4 miliardi di sterline 
odierne, cioè all’attuale volume dei nostri investi- 
menti all’estero. In altre parole, ogni sterlina porta- 
ta a casa da Drake nel 1580 si è trasformata in 
100.000 sterline di oggi. Questo per dire il potere 
dell’interesse composto. 

Nel Cinquecento, con un poderoso crescendo dal 
Settecento in avanti, inizia la grande epoca delle 
scoperte scientifiche e delle invenzioni tecnologi- 
che, epoca che nei primi anni dell’Ottocento entra 
a pieno regime — carbone, vapore, elettricità, petro- 
lio, acciaio, gomma, cotone, industria chimica, mac- 
chine automatiche, sistemi per la produzione di 
massa, telegrafo, stampa, Newton, Darwin, Einstein. 
L’elenco potrebbe comprendere migliaia di altre 
voci, peraltro note a tutti. 

Ma qual è il risultato di questo sviluppo? A dispet- 
to dell’enorme incremento della popolazione mon- 
diale, e del conseguente fabbisogno di case e di 
macchine, il tenore di vita medio in Europa e negli 
Stati Uniti è aumentato, a mio avviso, di circa quat- 
tro volte. Il capitale però è cresciuto in misura mol- 
to maggiore, una misura ben più di cento volte su- 
periore a quella di qualsiasi altro periodo storico. 
Ed è impensabile che la popolazione continui ad 
aumentare a questo ritmo. 

Se il capitale aumenta, diciamo, del 2 per cento 
l’anno, il suo ammontare globale crescerà della me- 
tà in vent'anni, e fra un secolo sarà sette volte e mez- 
zo quello odierno. Pensiamo a cosa questo potrà si- 
gnificare in termini materiali — di case, trasporti, e 
così via. 

Al tempo stesso, negli ultimi dieci anni i progres- 
si della tecnica per quanto riguarda la manifattura e 
i trasporti si sono susseguiti a un ritmo fin qui sco- 
nosciuto. Negli Stati Uniti la produzione industriale 
pro capite del 1925 era superiore del 40 per cento a 
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quella del 1919. In Europa siamo stati rallentati da 
ostacoli di carattere temporaneo, ma ciò nonostan- 
te si può affermare con una certa tranquillità che 
l'efficienza tecnica si accresce a un ritmo superiore 
all'1 per cento annuo composto. Ed è certo che pro- 
gressi scientifici di portata molto simile a quelli che 
sin qui hanno interessato essenzialmente l’industria 
si estenderanno, fra breve, anche all'agricoltura. 
Potremmo quindi essere alle soglie di un passo a- 
vanti nella produzione alimentare delle stesse di- 
mensioni di quello che ha interessato l’estrazione di 
materie prime, la manifattura e i trasporti. Nel giro 
di pochi anni - intendo nell’arco della nostra vita — 
potremmo portare a termine ogni operazione con- 
nessa a queste attività con un quarto dello sforzo ne- 
cessario oggi. 

Al momento la rapidità stessa di questi cambia- 
menti ci danneggia, e ci pone problemi di non faci- 
le soluzione. Per paradosso, soffrono meno i Paesi 
nei quali vi è minor progresso. Noi abbiamo invece 
contratto un morbo di cui forse il lettore non cono- 
sce ancora il nome, ma del quale sentirà molto par- 
lare negli anni a venire — la disoccupazione tecnologica. 
Scopriamo sempre nuovi sistemi per risparmiare 
forza lavoro, e li scopriamo troppo in fretta per in- 
dividuare nuovi impieghi per la forza lavoro. 

Ma si tratta di uno scompenso temporaneo. Que- 
sto significa che nel lungo periodo, l’umanità è de- 
stinata a risolvere il problema economico. Mi spingo a 
prevedere che di qui a cento anni il tenore di vita 
nei Paesi avanzati sarà fra le quattro e le otto volte 
superiore a quello attuale. Alla luce delle nostre co- 
noscenze attuali, è il meno che si possa dire. E im- 
maginare una crescita anche più significativa non 
sarebbe un azzardo. 
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II 


Immaginiamo - per sviluppare un ragionamento 
— che da qui a cento anni le nostre condizioni di vi- 
ta sotto il profilo economico siano otto volte supe- 
riori a quelle attuali. Come abbiamo detto, potreb- 
be succedere. 

E vero che talvolta i bisogni degli esseri umani 
appaiono insaziabili. Ma occorre tenere presente 
che si suddividono in due categorie — quelli assolu- 
ti, che sentiamo quali che siano le condizioni di vi- 
ta dei nostri simili, e quelli relativi, che si manife- 
stano solo se la loro soddisfazione ci pone, o ci fa 
sentire, al di sopra dei nostri simili. I bisogni del se- 
condo tipo, quelli generati dal desiderio di superio- 
rità, crescono insieme al tenore di vita, e possono 
in effetti diventare insaziabili. Ma per i bisogni as- 
soluti le cose vanno diversamente — e prima di quan- 
to crediamo potremmo raggiungere uno stadio nel 
quale questi ultimi saranno soddisfatti, e saremo 
pronti a rivolgere le nostre energie verso obiettivi 
non economici. 

Da qui traggo una conclusione che, non ne dubi- 
to, troverete sbalorditiva. E più ci penserete, più vi 
sbalordirà. 

La conclusione è che, in assenza di conflitti dram- 
matici, o di drammatici incrementi della popolazio- 
ne, fra cento anni il problema economico sarà risolto, o 
almeno sarà prossimo a una soluzione. In altre paro- 
le, se guardiamo al futuro il problema economico 
non si presenta come un problema permanente della 
nostra specie. 

Ma perché addirittura sbalordirsi, vi chiederete. 
Be’, perché se per un attimo ci rivolgiamo al passa- 
to, anziché al futuro, il problema economico, la lot- 
ta per la sopravvivenza, è sempre stato il problema 
fondamentale, e il più pressante che la nostra spe- 
cie — e non solo la nostra, ma tutte le specie viventi, 
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fin dall’alba della storia - si sia trovata a dover af- 
frontare. 

In un certo senso, ci siamo evoluti — e con noi le 
nostre pulsioni, e i nostri istinti più profondi — per 
risolvere il problema economico. E una volta che 
questo fosse risolto, l’umanità si ritroverebbe priva 
del suo obiettivo più tradizionale. 

Sarebbe un bene? Per chi crede ai veri valori del- 
la vita, forse sì. Anche se, personalmente, l’idea che 
l’uomo medio debba cambiare abitudini e istinti in 
pochi decenni, abbandonando quelli accumulati da 
generazioni, un po’ mi inquieta. 

Per usare il linguaggio dei nostri giorni, non ri- 
schiamo un «esaurimento nervoso? ». In piccolo, ab- 
biamo già fatto un'esperienza di questo tipo: negli 
Stati Uniti e in Inghilterra le donne delle classi ab- 
bienti, strappate dalla ricchezza ai compiti e alle oc- 
cupazioni tradizionali, si trovano in una condizione 
simile. Senza lo sprone della necessità economica, 
cucinare, lavare, rammendare non è più tanto di- 
vertente — e non è che in giro abbondino passatem- 
pi alternativi. 

Chi si guadagna il pane col sudore della fronte so- 
gna il piacere — ma solo finché non lo ottiene. 

Vi citerò l’epitaffio che una vecchia cameriera ha 
voluto scriversi da sola: 


Non piangetemi amici, non versate lacrime 
inutilmente, 
là dove vado non farò più niente. 


Evidentemente questa era la sua idea di paradiso. 
C’é chi sogna solo il divertimento, lei sognava di 
passare il tempo così, in ascolto. Lo spiega in altri 
due versi: 


Il cielo risuonerà tutto di salmi e canti dolci 
e io li ascolterò, senza unirmi a quelle voci. 


Il fatto da considerare, però, è che nel nostro ca- 
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so solo chi canta riuscirà a sopportare la vita — e il 
canto, si sa, non è per tutti. 

Insomma, per la prima volta dalla creazione l’uo- 
mo si troverà ad affrontare il problema più serio, e 
meno transitorio — come sfruttare la libertà dai biso- 
gni economici, come occupare il tempo libero che la 
tecnica e gli interessi composti gli avranno regalato, 
come vivere in modo saggio, piacevole, e bene. 

I grandi investitori, quelli che sanno sempre co- 
me far soldi, possono portarci con loro nel regno 
dell'abbondanza. Ma di questa abbondanza godran- 
no solo quelli che riusciranno a coltivare l’arte della 
vita, e che non si venderanno. 

Eppure nessun Paese, e nessun popolo, può guar- 
dare alla prospettiva di questa età dell’ozio e del- 
l'abbondanza senza un filo di apprensione. Da trop- 
po tempo siamo stati abituati a faticare, non a diver- 
tirci. Per l’uomo medio, che non ha particolari ta- 
lenti e nemmeno più radici nella terra, o nelle ve- 
nerate convenzioni di una società tradizionale, te- 
nersi occupato rappresenta un problema tremendo. 
A giudicare dal comportamento e dalle azioni delle 
classi agiate di oggi, in ogni angolo del mondo, le 
prospettive sono deprimenti. E ricordo che si tratta, 
per così dire, della nostra avanguardia — del drap- 
pello mandato in avanscoperta a piantare le tende 
nella terra promessa. La maggior parte di loro - tut- 
ti quelli che hanno un reddito, e però nessun lega- 
me con gli altri, nessun dovere, nessun obbligo - ha 
fallito, va detto, in modo disastroso: non sono riu- 
sciti a risolvere il problema. 

Sono convinto che con un po’ di esperienza in 
più noi arriveremo a trarre da questa nuova abbon- 
danza molto più profitto di quanto non facciano i 
ricchi di oggi, riuscendo a stilare un programma di 
vita molto migliore del loro. 

Ancora per moltissimi anni l'Adamo in noi sarà 
così forte che ciascuno, per tenerlo buono, sentirà 
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di dover lavorare ancora un po’. Dovremo fare più 
cose per noi di quante non ne facciano oggi i ricchi, 
così soddisfatti delle loro piccole incombenze, dei 
loro compitini, delle loro abitudini da poco. E do- 
vremo fare di virtù necessità — mettere il più possibi- 
le in comune il lavoro superstite. Turni di tre ore, o 
settimane di quindici, potranno procrastinare per 
un po’ il problema. Tre ore al giorno dovrebbero 
senz'altro bastare per placare l’Adamo. 

Dobbiamo aspettarci grandi cambiamenti anche 
in altre sfere. Nel momento in cui l’accumulazione 
di ricchezza cesserà di avere l’importanza sociale 
che le attribuiamo oggi, i nostri codici morali non 
saranno più gli stessi. Saremo finalmente in grado 
di buttare alle ortiche molti pseudoprincipi che ci 
affliggono da duecento anni, e che ci hanno spinto 
a far passare alcune fra le più ripugnanti qualità 
umane per virtù eccelse. Potremo finalmente per- 
metterci di assegnare al desiderio di denaro il suo 
giusto valore. L'amore per il denaro, per il possesso 
del denaro — da non confondersi con l’amore per il 
denaro che serve a vivere meglio, a gustare la vita —, 
sarà, agli occhi di tutti, un’attitudine morbosa e re- 
pellente, una di quelle inclinazioni a metà criminali 
e a metà patologiche da affidare con un brivido agli 
specialisti di malattie mentali. E finalmente saremo 
liberi di accantonare tutte le abitudini sociali e le 
pratiche economiche che riguardano la distribuzio- 
ne della ricchezza e gli incentivi e i disincentivi eco- 
nomici che oggi manteniamo in vita a ogni costo, 
per quanto siano, di per sé, disgustosi e ingiusti, ri- 
tenendoli essenziali all'accumulazione di capitale. 

Naturalmente continueranno a esistere molti in- 
dividui determinati e insoddisfatti, che non trovan- 
do surrogati accettabili continueranno a inseguire 
la ricchezza a ogni costo. Ma tutti gli altri - cioè noi 
— non saremo più tenuti a battere le mani, o a inco- 
raggiarli. Questo anche perché potremo indagare 
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più liberamente di quanto ci sia concesso fare oggi 
il vero carattere della «determinazione» di cui la 
natura ha dotato gran parte di noi. La determina- 
zione è ciò che ci spinge a considerare il risultato 
delle nostre azioni in un futuro più o meno lonta- 
no, e a trascurare la loro qualità, o i loro effetti im- 
mediati sull'ambiente che ci circonda. L'uomo «de- 
terminato » cerca di ottenere un'immortalita fittizia 
e illusoria, spingendo in avanti il futuro. Non ama il 
gatto che ha in casa, ma i suoi gattini; anzi neanche, 
i gattini dei gattini, e così via fino alla fine dell’èra 
felina. La marmellata per lui esiste solo in barattolo, 
e non è mai da mangiare oggi. E proiettando la 
marmellata nel futuro è convinto di garantire a 
quella che prepara oggi una specie di immortalità. 
Non so se ricordate il professore di Sylvie e Bruno: 


«È solo il sarto, signore, col suo piccolo conto» 
disse una vocina da dietro la porta. 

«Ecco, vedete, lo sistemo subito, » disse il profes- 
sore ai bambini «ci metto un minuto. E quest'anno 
quanto sarebbe, amico mio? ». Nel frattempo, il sar- 
to era entrato nella stanza. 

«Ecco, il doppio dell’anno scorso, che era il dop- 
pio dell’anno prima» disse il sarto un po’ confuso. 
«Insomma, penso che sia ora di pagare. Sarebbero 
duemila sterline, ecco ». 

«Oh, ma cosa volete che sia» disse il professore 
come se davvero non gli importasse, e anzi toccan- 
dosi la tasca come fosse solito portare quella somma 
con sé. «Ma non preferite aspettare un altro annet- 
to, e arrivare a quattromila? Pensate come sareste 
ricco! Quasi come un re! ». 

«Come un re magari no, però di sicuro sarebbero 
un bel po’ di soldi. Quasi quasi aspetto ». 

«Ma certol» disse il professore. «Questo si chia- 
ma buon senso! Allora arrivederci, amico mio! ». 

«Ma le vedrà mai, quelle quattromila? » domandò 
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Sylvie non appena la porta si chiuse dietro il credi- 
tore. 

«Mai, bambina mia,» rispose il professore con u- 
na certa enfasi «continuerà a raddoppiare fino al 
giorno della sua morte. Sai, vale sempre la pena di 
aspettare ancora un anno, se poi intaschi il doppio». 


Forse non è un caso che la razza che ha fatto di più 
per portare la promessa di immortalità nelle religio- 
ni abbia fatto tutto quanto in suo potere per il princi- 
pio dell’interesse composto, e ami sopra ogni altra 
cosa l’istituto più proiettato nel futuro che esista. 

A questo punto, penso che siamo liberi di recupe- 
rare alcuni principi religiosi e valori più solidi, e tor- 
nare a sostenere che l'avarizia è un vizio, l’usura un 
comportamento reprensibile, e l’aviditä del denaro 
ripugna; che chi non pensa al futuro cammina più 
spedito sul sentiero della virtù e della saggezza. Dob- 
biamo tormare a porre i fini avanti ai mezzi, e ad an- 
teporre il buono all'utile. Dobbiamo onorare chi 
può insegnarci a cogliere meglio l’ora e il giorno, 
quelle deliziose persone capaci di apprezzare le cose 
fino in fondo, i gigli del campo che non lavorano e 
non filano. 

Ma, attenzione, questo tempo non è ancora venu- 
to. Per almeno altri cento anni dovremo fingere con 
noi stessi che il bene è male, e il male bene; perché il 
male è utile e il bene no. Per un altro po’, i nostri dei 
dovranno continuare a essere gli stessi, l’avarizia, 
l'usura e la precauzione, perché solo loro possono 
condurci oltre il tunnel della necessità economica, a 
vedere la luce. 

Dunque guardo a quei giorni, spero non troppo 
remoti, in cui il più grande cambiamento mai occor- 
so nella storia e nella vita sociale dell'uomo si avve- 
rerà. Ma si avvererà un po’ alla volta, senza catastro- 
fi. In realtà è già cominciato. A poco a poco, gruppi 
di individui sempre più ampi si libereranno dalla ne- 
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cessità economica. La soglia critica verrà raggiunta 
quando questa condizione sarà diffusa a tal punto 
che inevitabilmente cambieranno i doveri di ciascu- 
no verso il prossimo. Perché sotto il profilo econo- 
mico rimarrà ragionevole continuare a fare per gli 
altri quello che non servirà più fare per sé stessi. 

Il passo al quale raggiungeremo questo stato di be- 
atitudine economica dipenderà da quattro elementi: 
la capacità di controllare l'aumento della popolazio- 
ne, la determinazione nell’evitare guerre e tensioni 
sociali, la disponibilità ad affidare alla scienza il go- 
verno di ciò che propriamente le compete, e il tasso 
di accumulazione fissato nel margine fra produzione 
e consumo; punto quest’ultimo che si realizzerà da 
solo, al realizzarsi degli altri tre. 

Nel frattempo, sarà bene prepararci al nostro de- 
stino, incoraggiare e sperimentare — nell'arte, nella 
vita, e nelle attività utili. 

Al momento, quel che più conta è non sovrasti- 
mare l’importanza del problema economico, o sa- 
crificare alle sue presunte necessità altre materie di 
maggiore e più duraturo significato. L'economia do- 
vrebbe essere una materia per specialisti - come l’o- 
dontoiatria. Sarebbe davvero magnifico se gli eco- 
nomisti riuscissero a farsi percepire come una cate- 
goria di persone utili e competenti: come i dentisti, 
appunto. 
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LA FINE DEL GOLD STANDARD 
(1931) 


Sono pochi gli inglesi che non esultano per la 
rottura delle nostre catene d’oro. Sentiamo di avere 
finalmente mano libera per fare ciò che è giusto. E 
finita la fase romantica, e possiamo cominciare a di- 
scutere realisticamente di quale sia la politica più 
opportuna. 

Può apparire sorprendente che un provvedimen- 
to che era stato dipinto come una catastrofe rovino- 
sa sia stato accolto con tanto entusiasmo. Il fatto è 
che ci si è resi conto rapidamente dei grandi van- 
taggi per il commercio e per l’industria britannica 
derivanti dalla cessazione di ogni sforzo artificioso 
per mantenere la nostra valuta al di sopra del suo 
valore reale. 

La divergenza di opinione all’interno del Paese 
riguardava soprattutto un altro punto. Il problema 
difficile da dirimere era una questione d’onore. La 
City riteneva che fosse un suo impegno d'onore fare 
ogni sforzo possibile per mantenere il valore della 
moneta allo stesso livello al quale aveva accettato in- 
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genti depositi dall’estero, anche se così facendo l’in- 
dustria britannica sarebbe stata sottoposta a una 
pressione intollerabile. Fino a che punto - ecco il 
problema — eravamo legittimati ad anteporre i no- 
stri interessi? 

Per come poi sono andate le cose, abbiamo otte- 
nuto il sollievo di cui avevamo bisogno e al tempo 
stesso, a giudizio del mondo intero, l’onore è stato 
preservato al massimo grado. Il passo, infatti, non è 
stato compiuto finché non si è reso inevitabile. Nel 
corso di alcune settimane la Banca d'Inghilterra ha 
sborsato 200 milioni di sterline in oro o in valori 
equivalenti, il che corrispondeva a circa la metà dei 
crediti complessivi degli stranieri nei confronti di 
Londra, e questo in un momento in cui le somme 
che Londra aveva a sua volta prestato all’estero era- 
no in gran parte congelate. Nessun banchiere a- 
vrebbe potuto fare di più. La City risorgerà dalle 
proprie ceneri con l’onore intatto, poiché è stata al 
gioco fino ai limiti del donchisciottismo, anche a ri- 
schio di portare quasi allo stallo il commercio bri- 
tannico. 

Non c’è da meravigliarsi, allora, se proviamo un 
po’ di euforia per esserci affrancati, se i corsi azio- 
nari decollano e se i rami rinsecchiti dell’industria 
riacquistano linfa. Infatti, se il cambio della sterlina 
si è deprezzato, diciamo, del 25 per cento, questo 
contribuisce a ridurre le nostre importazioni quan- 
to un dazio del medesimo ammontare; ma mentre 
un dazio non aiuterebbe le nostre esportazioni, anzi 
rischierebbe di danneggiarle, la svalutazione della 
sterlina offre loro un sostegno pari a quello stesso 
25 per cento di aiuto che fornisce al produttore na- 
zionale contro le importazioni. 

In molti settori manifatturieri il produttore bri- 
tannico oggi è forse il più economico del mondo in 
termini di oro. Otteniamo questo vantaggio senza 
una riduzione dei salari e senza conflitto sociale. Lo 
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otteniamo in maniera assolutamente equa nei con- 
fronti di ogni classe della società, e senza effetti si- 
gnificativi sul costo della vita. Infatti, meno di un 
quarto dei nostri consumi totali sono rappresentati 
da importazioni; cosicché la sterlina dovrebbe de- 
prezzarsi di ben più del 25 per cento prima che ci sia 
da aspettarsi un aumento del costo della vita del 10 
per cento. E questo non causerebbe serie difficoltà a 
nessuno, giacché si limiterebbe a riportare le cose al- 
lo stato in cui erano due anni fa. Nel frattempo ci sa- 
rà un forte incentivo all’occupazione. 

Non faccio previsioni sulla flessione che la sterlina 
potrà subire nei prossimi giorni; mi limito a osserva- 
re che dovrà scendere per un certo tempo sensibil- 
mente al di sotto del livello che un freddo calcolo 
porterebbe a considerare come un punto di equili- 
brio. Vi saranno quindi speculazioni al rialzo in favo- 
re della sterlina a bilanciare speculazioni al ribasso e 
vendite dovute al panico. Le nostre autorità hanno 
commesso un grave errore a consentire alla sterlina 
di partire da un livello così elevato, poiché la gra- 
duale, inevitabile discesa verso un livello più realisti- 
co minera la fiducia e darà ai profani l'impressione 
di una caduta inarrestabile. I colpevoli di un indebi- 
to ottimismo probabilmente cadranno vittime di un 
indebito pessimismo. Ma il pessimismo sarà tanto in- 
fondato quanto lo era prima l'ottimismo. Il valore di 
equilibrio della sterlina è lo stesso di un mese fa. Vi 
sono forze imponenti che interverranno a sostegno 
della sterlina quando essa dovesse cominciare a 
scendere eccessivamente. Non vi è alcun rischio, a 
mio giudizio, di una caduta catastrofica. 

Queste, in breve, sono le conseguenze in Gran 
Bretagna. Che cosa succederà nel resto del mondo? 
L’effetto non sarà uniforme. Consideriamo dappri- 
ma i Paesi debitori a cui la Gran Bretagna ha presta- 
to in passato ingenti somme in sterline, e che paga- 
no gli interessi in sterline, come l'Australia, l Argen- 
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tina e l’India. Per questi Paesi il deprezzamento del- 
la sterlina rappresenta un grande beneficio. Sarà in- 
fatti necessaria una minore quantità dei loro beni 
per soddisfare i loro debiti in sterline. Gli interessi 
dovuti alla Gran Bretagna dall’estero, da pagare in 
sterline, ammontano a circa 100 milioni l’anno. Ri- 
spetto a questa somma, la Gran Bretagna ora fa la 
parte del creditore ragionevole, che modera le pro- 
prie pretese in considerazione di un enorme cam- 
biamento di scenario come quello provocato dal re- 
cente, catastrofico crollo dei prezzi delle merci. 

Se tentiamo di calcolare, invece, l’effetto su altri 
Paesi industriali, con i quali siamo ora in grado di 
competere meglio, la situazione è più complessa. 
Credo che gran parte del mondo seguirà la Gran 
Bretagna nel ridurre il controvalore in oro della 
propria valuta. In molti Paesi vi sono già chiari se- 
gnali che non saranno fatti grandi sforzi per mante- 
nere la parità aurea. Negli ultimi giorni il Canada, 
l’Italia e la Scandinavia si sono mossi nella nostra 
stessa direzione. L’India e le Colonie della Corona, 
inclusi gli Insediamenti dello Stretto, hanno seguito 
automaticamente la sterlina. L'Australia e l’intero 
Sud America avevano già abbandonato il proposito 
di mantenere la parità del cambio. Mi sorprende- 
rebbe se la Germania lasciasse passare molto tempo 
prima di seguire il nostro esempio. Vorrà l'Olanda 
decretare la rovina definitiva delle industrie della 
gomma e dello zucchero delle Indie olandesi tenen- 
dole legate all'oro? Vi saranno validi motivi per in- 
durre gran parte del mondo a seguire la nostra stra- 
da. Dopo tutto, la sofferenza della Gran Bretagna in 
conseguenza della deflazione dei prezzi è assai me- 
no grave di quella di gran parte degli altri Paesi. 

Ora, se questo è vero, noi e tutti i Paesi che se- 
guono il nostro esempio beneficeremo di prezzi più 
alti. Ma nessuno otterrà un vantaggio competitivo a 
danno degli altri. Dunque lo svantaggio competitivo 
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sarà circoscritto a quei pochi Paesi che manterran- 
no il gold standard. Su di loro si abbatterà la male- 
dizione di Mida. La loro disponibilità a esportare i 
propri prodotti soltanto in cambio d’oro farà crolla- 
re le loro esportazioni a tal punto che non avranno 
più né una bilancia commerciale favorevole né inve- 
stimenti esteri da rimpatriare. Il riferimento è, es- 
senzialmente, alla Francia e agli Stati Uniti. Il calo 
delle loro esportazioni sarà l'inevitabile, prevedibile 
conseguenza delle loro stesse azioni. Per ragioni in 
gran parte connesse alla guerra e ai relativi debiti, 
questi Paesi sono creditori di ingenti somme di de- 
naro verso il resto del mondo. Essi erigono barriere 
doganali che impediscono il pagamento di tali som- 
me attraverso l’esportazione di beni. Non sono di- 
sposti a concedere prestiti e hanno già accumulato 
quasi tutto l’oro disponibile nel mondo. A rigor di 
logica, rimaneva un solo modo perché il resto del 
mondo potesse salvaguardare la propria solvibilità e 
la propria dignità: cessare di acquistare le esporta- 
zioni di questi Paesi. Finché si è mantenuto il gold 
standard — il che implicava che i prezzi delle mer- 
ci scambiate internazionalmente dovessero essere 
pressoché eguali ovunque — questo comportava una 
corsa competitiva verso la deflazione, in cui ciascu- 
no di noi tentava di ridurre i prezzi più rapidamen- 
te degli altri, una corsa che aveva aggravato la disoc- 
cupazione e le perdite delle imprese fino a limiti in- 
tollerabili. 

Ma con la fine dell’ancoraggio all'oro il problema 
è risolto. L’apprezzamento delle valute francese e 
americana rispetto a quelle degli altri Paesi impedi- 
rà, infatti, agli esportatori francesi e americani di 
vendere i propri prodotti. La recente politica di que- 
sti due Paesi, perseguita con ostinazione, non poteva 
non concludersi in questo modo. Hanno voluto la 
distruzione delle loro stesse industrie esportatrici, e 
solo loro possono fare i passi necessari per risollevar- 
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le. L'apprezzamento delle loro valute è destinato, 
inoltre, a porre in gravi difficoltà i sistemi bancari di 
questi Paesi. In realtà gli Stati Uniti avevano posto a 
tutti gli altri Paesi il problema di trovare un modo 
per fare a meno del loro grano, del loro rame, del lo- 
ro cotone e delle loro automobili. Sono stati loro a 
sollevare il problema, e poiché vi era un'unica solu- 
zione, siamo stati costretti ad adottarla. 

Ma questo è proprio l’opposto del tono con cui 
vorrei concludere questo scritto. La soluzione a cui 
siamo stati costretti, anche se ci offre un sollievo im- 
mediato e trasferisce la pressione su altri, in realtà è 
una soluzione insoddisfacente per tutti. II mondo 
non potrà mai prosperare senza una ripresa econo- 
mica negli Stati Uniti. La pace, la fiducia e un equi- 
librio economico armonioso per tutti i Paesi del glo- 
bo, che sono così strettamente interrelati, è l’unico 
obiettivo che valga la pena di perseguire. 

Credo che i grandi eventi della scorsa settimana 
possano inaugurare un nuovo capitolo della storia 
monetaria mondiale. Ho la speranza che riescano ad 
abbattere barriere che apparivano insormontabili. 
Dobbiamo discutere assieme, in maniera amichevole 
e schietta, il modo migliore di organizzare i nostri af- 
fari in futuro. Lo scorso giugno, il presidente degli 
Stati Uniti ha dormito male. Grandi questioni richia- 
mano la sua attenzione. Ma l’incantesimo che ha fat- 
to cadere la Casa bianca nell’immobilismo sembra 
ancora intatto. Le soluzioni che ci vengono offerte 
devono sempre arrivare troppo tardi? Vogliamo invi- 
tare in Gran Bretagna i tre quarti del mondo, incluso 
tutto il nostro Impero, per definire assieme un nuovo 
sistema monetario che sia stabile in termini di merci? 
Quanto ai Paesi del gold standard, non saranno forse 
interessati a conoscere le condizioni, necessariamen- 
te rigide, alle quali saremmo disposti a rientrare in 
un sistema aureo drasticamente riformato? 
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THOMAS ROBERT MALTHUS 
(1933) 


Se un inglese si chiama Bacchus, il nome deriva da 
Bakehouse. Similmente, la forma originale del raro, 
curioso nome di Malthus! era Malthouse. Nel corso 


1. Questo schizzo biografico non pretende di raccogliere tutto 
il materiale disponibile per quella biografia definitiva di Mal- 
thus che abbiamo atteso a lungo, e invano, dalia penna di Bon- 
ar. Ho attinto liberamente alle fonti abituali: W. Otter, Life, 
premessa alla seconda edizione (postuma) della Principles of Po- 
litical Economy di Malthus, pubblicata nel 1836; la recensione di 
W. Empson all'edizione di Otter, in «Edinburgh Review», gen- 
naio 1837; e J. Bonar, Malthus and His Work (1° ediz. 1885, pre- 
ceduta dallo schizzo Parson Malthus nel 1881 e seguita nel 1924 
da una 2* ediz., con un ampliamento del capitolo biografico, 
alla quale faccio in seguito riferimento). Ho poi integrato con 
alcuni dettagli in cui mi sono imbattuto nel corso di letture né 
sistematiche né esaustive. Non ho cercato di compilare un 
sommario completo o di esprimere una valutazione riguardo 
ai contributi di Malthus all'economia politica, compito che ri- 
chiederebbe una conoscenza dell’opera dei suoi contempora- 
nei più profonda della mia. Il mio scopo è stato quello di sele- 
zionare le informazioni più utili per disegnarne un ritratto, e 
in particolare di addentrarmi un poco nell'ambiente intellet- 
tuale in cui Malthus crebbe, in famiglia e a Cambridge. 
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dei secoli la pronuncia dei nomi propri inglesi si è 
mantenuta più costante rispetto alla grafia — che o- 
scilla tra influenze fonetiche ed etimologiche -, e in 
genere può essere dedotta in maniera abbastanza cer- 
ta da un esame delle varianti scritte. In base a que- 
sta verifica (Malthus, Mawtus, Malthous, Malthouse, 
Mauthus, Maltus, Maultous), vi sono pochi dubbi che 
la pronuncia corretta sia Maultus, con la prima vo- 
cale come nella parola inglese «malt» [malto] e la 
h quasi muta. 

Per quanto concerne la genealogia di Robert Mal- 
thus,! non è il caso di risalire oltre il reverendo Rob- 
ert Malthus, che divenne vicario di Northolt sotto 
Cromwell e fu cacciato con la Restaurazione. Cala- 
my lo definisce «un venerabile vecchio, straordina- 
rio conoscitore delle Scritture, uomo di robusto ra- 
ziocinio, di grande eloquenza e fervore, quantunque 
difettoso nella dizione ». I suoi parrocchiani però lo 
ritenevano «un ministro assolutamente sterile, ari- 
do», forse perché rigido nell'esazione delle decime, 
e in un'istanza per la sua rimozione lamentarono che 
avesse «pronunciato espressioni ingiuriose contro il 
nostro esercito mentre era in Scozia», deplorando i- 
noltre «non solo la voce flebile, ma anche un gravis- 
simo difetto di pronuncia»; sembra quindi probabi- 
le che egli condividesse con il pronipote non solo 
l'appellativo di reverendo Robert Malthus, ma an- 
che la tara di una palatoschisi. Suo figlio Daniel, no- 
minato farmacista del re Guglielmo per grazia del 
famoso Dottor Sydenham, e successivamente della re- 
gina Anna,” divenne un uomo di mezzi tali da con- 


1. Per un elenco completo di tutte le persone con questo co- 
gnome, si veda J.O. Payne, Collections for a History of the Family of 
Malthus, 110 copie stampate privatamente, in quarto, 1890. Di 
questo libro Piero Sraffa possiede la copia appartenuta a Payne, 
contenente annotazioni e illustrazioni supplementari. 


2. La madre di Robert Malthus era nipote di Thomas Graham, 
farmacista di Giorgio I e di Giorgio II. 
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sentire alla vedova di possedere carrozza e cavalli. Il 
figlio di Daniel, Sydenham, che accrebbe ulterior- 
mente il patrimonio di famiglia grazie all'attività di 
funzionario presso la Cancelleria e di direttore della 
South Sea Company, era abbastanza ricco da dare al- 
la figlia una dote di 5.000 sterline, e vantava la pro- 
prietà di diverse terre nelle Home Counties e nel 
Cambridgeshire.’ 

Avendo così raggiunto |’ aurea mediocritas di un'af- 
fermata famiglia borghese, Daniel, figlio di Sydenham 
e padre del nostro eroe, si trovò in quella condizio- 
ne che in Inghilterra è definita «di indipendenza», 
e decise di approfittarne. Studiò al Queen's College 
di Oxford ma senza conseguire la laurea, «viaggiò 
molto in Europa e in ogni regione di quest'isola», si 
stabilì in un'amena località dove condusse la vita 
del piccolo gentiluomo di campagna, coltivò gusti e 
amicizie intellettuali, scrisse alcuni testi che uscirono 
anonimi? e non permise mai all’ambizione di pre- 
valere sulla modestia. E stato detto che « univa alle 
maniere più cortesi il cuore più caritatevole, come 
ebbe modo di sperimentare la povera gente in tut- 
ti i luoghi ove egli andò a vivere ».* Quando mori, il 


1. Sydenham Malthus acquistò un terreno a Little Shelford, nei 
pressi di Cambridge, per 2.200 sterline. Suo figlio risulta pro- 
prietario di varie tenute vicino a Cambridge (a Hauxton, New- 
ton e Harston). 


2. Tradusse An Essay on Landscape di R.L. de Girardin, pubbli- 
cato da Dodsley nel 1783. Il 19 febbraio 1800 T.R.M. scrisse al 
«Monthly Magazine» protestando indignato che suo padre 
non aveva mai pubblicato traduzioni (si veda Otter, op. cit., p. 
XXI). Apprendo quanto sopra, peraltro, da una nota mano- 
scritta su una copia del libro in questione, appartenente alla bi- 
blioteca dello stesso Malthus. 

3. O. Manning e W. Bray, The History and Antiquities of the Coun- 
ty of Surrey [1804-1814] (Bray era il genero di Daniel Malthus). 
Un incantevole ritratto a pastello di un ragazzo vestito di blu, 
oggi affisso nella casa di Robert Malthus a Albury, è considera- 
to per tradizione familiare un ritratto di Daniel Malthus. 
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«Gentleman’s Magazine» (febbraio 1800, p. 177) 
scrisse che era «un personaggio eccentrico nel sen- 
so più stretto del termine». 

Nel 1759 Daniel Malthus acquistò una « piccola, 
elegante residenza di campagna» vicino a Dorking, 
«nota con il nome di Chert-gate Farm, e traendo 
profitto dalle sue bellezze — colline e vallate, boschi e 
corsi d’acqua —, che mise in mostra in tutta la loro 
genuina semplicità, la trasformò nella dimora di un 
gentiluomo, dandole il nome di The Rookery».! Qui 
il 13 febbraio 1766? nacque Thomas Robert Mal- 
thus, il suo secondogenito, autore dell’Essay on Pop- 
ulation. Quando il bimbo aveva tre settimane, il 9 
marzo 1766, due fate madrine, Jean-Jacques Rousseau 
e David Hume, si recarono in visita a The Rookery,’ e 
con un bacio presumibilmente gli trasmisero un ric- 
co campionario di doti intellettuali. 

Daniel Malthus, infatti, non solo era amico di Hume,* 


1. Manning e Bray, op. cit. Nel 1768 Daniel Malthus vendette 
The Rookery, e la famiglia traslocò in una casa di dimensioni 
più modeste a Albury, non lontano da Guildford. Un’antica 
stampa raffigurante The Rookery è inserita nella copia del libro 
di Payne posseduta da Sraffa (si veda sopra, p. 260, nota 1). Tut- 
tora esistente, anche se in parte trasformata, la casa era un soli- 
do, costoso edificio goticheggiante — un'ulteriore testimonian- 
za delle influenze intellettuali del tempo, cui Daniel Malthus 
era sensibile. Albury House, da non confondere con Albury 
Park del duca di Northumberland, né con le due case di Albury 
oggi di proprietà della famiglia Malthus (Dalton Hill e The Cot- 
tage), non esiste più. Si ritiene rappresentata in una stampa in- 
serita nella copia del libro di Payne posseduta da Sraffa. 

2. Si veda il registro parrocchiale di Wotton. 

3. Si veda J.Y.T. Greig, The Letters of David Hume [1932], vol. II, 
p. 24. 

4. Si veda Greig, op. cit., lettere di Hume del 2 marzo e 27 mar- 
zo 1766 (nn. 309, 315). Rifacendosi alla testimonianza del co- 
lonnello Sydenham Malthus, Bonar riferisce (Malthus and His 
Work, cit., 2* ediz., p. 402) che in famiglia si raccontava che Dan- 
iel Malthus fosse in corrispondenza anche con Voltaire, ma 
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ma anche un devoto — per non dire appassionato — 
ammiratore di Rousseau. Quando Rousseau arrivò 
in Inghilterra per la prima volta, Hume cercò di 
convincerlo a stabilirsi nel Surrey, non lontano dal- 
l’abitazione di Daniel Malthus, il quale, « desideroso 
di renderglisi utile in qualsiasi modo», avrebbe po- 
tuto fornire un’amabile compagnia, e avere per lui 
un occhio di riguardo.! Come molte delle buone in- 
tenzioni di Hume a favore del suo difficile ospite, il 
progetto sfumò. Nel cottage ai piedi di Leith Hill, 
che anni dopo venne indicato a Fanny Burney come 
«Vasile de Jean-Jacques»,? in realtà Rousseau non 
dimorò mai, ma quella casa era senza dubbio il riti- 
ro che Daniel Malthus aveva ritenuto idoneo, e che 
Jean-Jacques aveva visitato? 1'8 marzo 1766, salvo poi 
scartarlo. Quindici giorni più tardi Rousseau iniziò 
il suo disastroso soggiorno a Wotton Hall,* nel Peak 


che «le lettere finirono nelle mani di una signora che le dette 
alle fiamme». La corrispondenza con Rousseau dimostra che 
Daniel Malthus conosceva anche Wilkes, il quale gli rese visita a 
The Rookery. Da quest’ultimo venne a sapere per la prima vol- 
ta della disputa tra Rousseau e Hume. 


1. Un eccellente resoconto dell'episodio si trova in L.J. Cour- 
tois, Le Séjour de Jean-Jacques Rousseau en Angleterre (1766-1767), 
1911. 


2. Si veda F. Burney, Diary and Letters of Madame D’Arblay (1778- 
1840), a cura di A. Dobson, vol. V [1905], p. 145. Miss Burney 
chiama Daniel Malthus «Mr Malthouse ». 


3. Rousseau scrive a Malthus il 2 gennaio 1767: «Je pense sou- 
vent avec plaisir à la ferme solitaire que nous avons vue ensem- 
ble et a l'avantage d'y étre votre voisin; mais ceci sont plutöt des 
souhaits vagues que des projets d'une prochaine exécution ». 

4. La casa gli fu messa a disposizione da Richard Davenport. 
Fu qui che Rousseau inizió a scrivere le Confessioni. Uno dei ri- 
fugi che quest'ultimo fu sul punto di scegliere durante la sua 
visita a Malthus aveva un nome simile: Wotton House, la casa 
natale di John Evelyn, nel Surrey, vicinissimo a Albury (si veda 
la lettera di Daniel Malthus del 12 marzo 1766, dove spiega di 
aver contattato a questo riguardo John Evelyn). 
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District del Derbyshire, dove in poche settimane, tra 
freddo, noia e solitudine, maturò la stupefacente di- 
sputa con Hume.! 

Sono del parere che questa celebre cause lettera- 
ria non avrebbe mai avuto luogo se solo Jean-Jacques 
avesse accettato il pressante invito di Daniel Malthus, 
perché sarebbe stato colmato di affetto, si sarebbe 
distratto, e avrebbe avuto compagnia. Le appassio- 
nate dichiarazioni di devozione di Daniel Malthus 
verso Jean-Jacques furono probabilmente la sola cir- 
costanza, nella sua vita, in cui l’abituale riserbo si 
sciolse completamente.? A quanto mi risulta, i due 
s’incontrarono solo tre volte: quando Malthus visitò 
Mötiers nella primavera del 1764, quando Hume con- 
dusse Rousseau a The Rookery nel marzo 1766, e 
quando Malthus andò a trovarlo a Wotton nel giu- 
gno dello stesso anno. Ma a giudicare da tredici let- 
tere di Malthus a Rousseau che ci sono rimaste, e da 


1. Naturalmente Jean-Jacques era dalla parte del torto. Ma no- 
nostante tutto Hume avrebbe potuto mostrare uno spirito più 
sereno se avesse ascoltato il consiglio di Adam Smith «di non 
pensare di pubblicare alcunché per il mondo». Dopo il ma- 

ifico ritratto caratteriale del suo ospite tracciato in una lette- 
ra a Blair del 21 marzo 1766 (Greig, op. at., n. 314), in cui Hume 
mostra una profonda comprensione, le ultime lettere (come 
anche A Conase and genuine Account of the Dispute between Mr. Hume 
and Mr. Rousseau, pubblicato nel 1766, per quanto di per sé de- 
lizioso) sono il prodotto non di un cuore indulgente, ma di 
un’estrema ansia di evitare uno scandalo che i suoi amici pari- 
gini non avrebbero compreso. 


2. Quando Rousseau non risponde a una lettera, Daniel Mal- 
thus (4 dicembre 1767) sbotta: « Est-il possible, Monsieur, que 
vous avez recu ma lettre, et que vous me refusiez les deux mots 
que je vous demandois? Je ne veux pas le croir. Je ne donne 
pas une fausse importance a mon amitié. Ne me respectez pas 
mais respectez vous vous-méme. Vous laissez dans le coeur 
d'un être semblable au votre une idée affligeante que vous 
pouvez öter, le coeur qui vous aime si tendrement ne sait pas 
vous accuser ». 
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una risposta di Rousseau a Malthus,! gli incontri fu- 
rono un grande successo. 

Malthus adorava Jean-Jacques, e Jean-Jacques da 
parte sua era cordiale e amichevole quando parlava 
dei «sentiments d’estime et d’attachement que vous 
m’avez inspirés», e della «hospitalité si douce» di 
Malthus. Malthus fu capace perfino di difendere la 
reputazione di Hume senza rimanere coinvolto nel- 
la disputa. Vi sono molte testimonianze sulla comu- 
ne passione dei due per la botanica, e Rousseau si 
lamenta di quanto sia seccante non conoscere il no- 
me di ciò che vede durante le sue passeggiate nel 
Derbyshire - ha infatti bisogno, dice, di «une occu- 
pation qui demande de l’exercice; car rien ne me 
fait tant de mal que de rester assis, ou d'écrire ou li- 
re». Più tardi, nel 1768, troviamo Daniel Malthus in- 
daffarato a completare la biblioteca botanica di Rous- 
seau, nel periodo in cui quest’ultimo stava probabil- 
mente meditando le Lettres élémentaires sur la botani- 
que, uscito nel 1771; e due anni più tardi Rousseau, 
che aveva la mania di liberarsi di tanto in tanto dei 
propri libri, rivendette l’intera biblioteca a Malthus, 
aggiungendo in regalo una parte del suo erbario.? 
Libri che riappaiono nel testamento di Daniel Mal- 


1. Le lettere di Malthus si trovano in Courtois, op. cit. e in Cor- 

nce générale de J.-J. Rousseau [1924-1934], nn. 2908, 
2915, 2939, 2940, 2941, 2952, 2953 (a Mlie Le Vasseur), 2970, 
2979, 3073, 3182, 3440; ad esse vanno aggiunte le lettere del 14 
dicembre 1767 e del 24 gennaio 1768, che non sono state an- 
cora incluse nella Correspondance générale. La lettera di Rousseau 
(n. 3211) è una scoperta di Courtois, in quanto i precedenti cu- 
ratori avevano erroneamente pensato che fosse indirizzata a un 
altro destinatario. La corrispondenza riprese nel 1770, a quanto 
risulta, e i due rimasero poi in contatto, ma Courtois non ha 
trovato lettere successive. Rimane da vedere se gli ultimi volumi 
della Correspondance générale (non ancora pubblicati) sveleranno 
qualcosa. 


2. Si veda Courtois, op. at., p. 99. 
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thus, dove troviamo la seguente disposizione: «A 
Jane Dalton! lascio tutti i miei libri di botanica nei 
quali è scritto il nome di Rousseau e una scatola di 
piante che Rousseau mi aveva regalato ». Due di que- 
sti libri si trovano ancora nella biblioteca di Dalton 
Hill, a Albury, che ora appartiene a Robert Malthus:? 
Synopsis methodica stirpium Britannicarum di Ray e Mé 
thode pour connoitre les plantes par les feuilles di de Sau- 
vages de la Croix, entrambi firmati e fittamente an- 
notati da Rousseau.’ 


1. Nipote della madre di Daniel Malthus, citata da quest'ulti- 
mo in una lettera a Rousseau come «la petite cousine qui est 
botaniste à toute outrance». Evidentemente condivideva la 
passione per la botanica con Daniel Malthus e Rousseau, ed è 
ricordata per aver dato a quest’ultimo una copia del «Johnson 
sur Gerard» (presumibilmente Gerard, The Herball or Generall 
Historie of Plantes, 1633) prelevandola dalla propria biblioteca, 
dal momento che Daniel Malthus non era riuscito a trovare il 
testo nelle librerie (si veda la lettera di Daniel Malthus a Rous- 
seau del 24 gennaio 1768, in Courtois, op. cit., p. 219). Chi fos- 
se interessato a una ricognizione della vasta parentela dei Mal- 
thus dovrebbe consultare il libro di Payne, e preferibilmente la 
copia in possesso di Sraffa. Spesso e volentieri i Malthus si spo- 
savano tra cugini (lo stesso T.R.M. sposò una cugina), dal che 
risulta un'enorme confusione. 


2. Pronipote di Sydenham Malthus, fratello maggiore di T.R.M. 
Gli unici altri discendenti in linea maschile di Daniel Malthus 
vivono, a quanto sembra, in Nuova Zelanda. Di T.R.M., che eb- 
be tre figli, non esistono invece discendenti. Numerosi devono 
però essere i discendenti di Daniel Malthus in linea femminile. 
Secondo Payne, Daniel ebbe otto figli e almeno diciannove ni- 
poti, mentre sembra che i suoi bisnipoti siano stati ben più di 
trenta. Non saprei dire quanti siano oggi i pronipoti, ma vi so- 
no buone ragioni per ritenere che a loro si applichi la legge di 
crescita esponenziale. I più insigni discendenti di Daniel in vita 
o recentemente scomparsi sono i Bray di Shere, nei pressi di 
Albury, cui apparteneva il giudice Bray. 

3. Questa biblioteca, conservata ancora intatta a Dalton Hill, è 
quella del reverendo Henry Malthus, figlio di T.R.M., nella 
quale è però confluita una parte considerevole della biblioteca 
del padre, oltre a parecchi libri appartenuti a Daniel. Bonar ha 
allestito un catalogo completo e accurato dell'intera collezio- 
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Otter riferisce che Daniel Malthus fu esecutore 
testamentario delle opere di Rousseau. La cosa non 
sembra verosimile. Egli però rimase fedele a Rous- 
seau fino alla fine, e acquistò sei copie, al costo di 
trenta ghinee, delle postume Consolations des miseres 
de ma vie. Da parte mia sono felice di poter miseri- 
cordiosamente esaudire, in queste poche pagine, il 
suo desiderio: «Si jamais je suis connu, ce seroit sous 
le nom de 1'ami de Rousseau». 

Troviamo un interessante spaccato della vita di 
Daniel nella sua lettera a Rousseau del 24 gennaio 
1768:? nelle passeggiate botaniche estive, «ma chè- 
re Henriette et ses enfants en prenoient leur part, et 
nous fùmes quelque fois une famille herborisante, 
couchée sur la pente de cette colline que peut-étre 
vous vous rappelez... L’hiver un peu de lecture (je 
sens déjà l’effet de votre lettre, car je me suis saisi de 
l’Emile). Je fais des grandes promenades avec mes 
enfants. Je passe plus de temps dans les chaumières 
que dans les chäteaux du voisinage. Il y a toujours à 
s’employer dans une ferme et a faire des petites ex- 
périences. Je chasse le renard, ce que je fais en partie 
par habitude, et en partie de ce que cela amuse mon 
imagination de quelque idée de vie sauvage ». 

E cosi, mentre andava a caccia di volpi, il nostro 
gentiluomo di campagna si dilettava a immaginarsi 
come il ««buon selvaggio» di Rousseau. 

Da amico dell’autore dell’Emilio, Danie] Malthus 


ne, ed è grazie a lui che ho avuto modo di accedere a questi 
particolari. 

1. Forse gli ultimi volumi della Correspondance Generale faranno 
luce in proposito. E vero che Rousseau redasse un testamento 
durante il suo soggiorno in Inghilterra, e può darsi che Mal- 
thus vi sia stato menzionato. Secondo Sraffa, Otter può essere 
stato tratto in inganno dal fatto che, poco prima di morire, 
Rousseau abbia affidato il manoscritto delle Confessioni a Paul 
Moultou. 


2. Courtois, op. cit., p. 221. 
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era propenso alle sperimentazioni in campo educa- 
tivo; e Robert, tanto promettente da risvegliare l’a- 
more e l’ambizione del padre, fu educato privata- 
mente, in parte dallo stesso Daniel e in parte da pre- 
cettori. 

Il primo di questi fu Richard Graves, «gentiluomo 
di buona cultura e spiccato senso dell’umorismo », 
amico di Shenstone e autore di The Spiritual Quixote, 
una satira sui metodisti. A sedici anni Robert fu af- 
fidato a Gilbert Wakefield, prete eretico, «impulsi- 
vo, inquieto e paradossale in molte delle sue opinio- 
ni, polemista risoluto e ardito », corrispondente di 
Charles Fox e discepolo di Rousseau, che così enun- 
ciava i suoi princìpi educativi: 

«Il miglior modo di istruire un giovane è inse- 
gnargli a sfruttare le sue facoltà, condurlo ai confini 
della conoscenza attraverso un graduale processo in 
cui egli riconosce e afferma il proprio modo di esse- 
re, acquisendo gioiosa consapevolezza delle proprie 
attitudini e della propria perizia ».! 

Nel 1799 Wakefield fu recluso nel carcere di Dor- 
chester per aver espresso il desiderio che i rivoluzio- 
nari francesi invadessero e conquistassero l’Inghil- 
terra. 

Si sono conservate alcune lettere? di Robert Mal- 
thus, risalenti al periodo in cui era suo allievo, che 
testimoniano quanto fosse attaccato a Wakefield. 
Wakefield era stato Fellow del Jesus College di Cam- 
bridge, e in virtù di questo rapporto Robert Malthus, 
il primo degli economisti di Cambridge, entrò al Je- 
sus come studente pagante nella sessione invernale 
del 1784, all’età di diciotto anni. Il 14 novembre 1784 
scrisse a casa: 


1. Memoirs of the Life of Gilbert Wakefield [1804], vol. I, p. 344, ci- 
tata da Bonar, Malthus and His Work, cit., p. 405. 


2. Il colonnello Sydenham Malthus, padre dell’attuale proprie- 
tario, le ha messe a disposizione di Bonar. 
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« Mi sono ben sistemato nel mio alloggio. Domani 
cominciano le lezioni; e siccome la settimana scorsa 
ho avuto il tempo di ripassare un po’ la matematica, 
ieri, dopo un esame, mi hanno dichiarato idoneo a 
frequentare l’anno superiore al mio. Cominceremo 
con la meccanica, MacLaurin, Newton e la Fisica di 
Keill. Avremo lezioni anche sulla Logica di Duncan 
(il lunedì e il venerdì) e sulla Vita di Agricola di Taci- 
to (il mercoledì e il sabato). Mi sono rivolto a un li- 
braio che mi ha procurato tutti i libri necessari. Ab- 
biamo menti brillanti, qui al college, e a quanto pare 
la lettura è piuttosto di moda. La materia principale 
è la matematica, perché da essa dipende il voto di 
laurea, e lo scopo primario di molti colleghi è laure- 
arsi con un buon voto. Ma abbiamo anche validi clas- 
sicisti. Ne conosco due, uno dei quali frequenta il 
mio stesso anno; è davvero eccellente, e ha ottime 
probabilità di aggiudicarsi il premio per i classici, se 
si impegna. Ho letto in cappella per due volte ». 

Le sue spese ammontavano a 100 sterline all’an- 
no. Al di là di quella soglia, scrisse Daniel Malthus, 
un ecclesiastico non poteva permettersi di mandare 
il figlio al college; all’estero — per esempio a Lipsia — 
era invece possibile farli studiare con 25 sterline.' 

A quel tempo l’Università si stava risvegliando da 
un lungo letargo, e il Jesus College, che era stato tra 
i più sonnolenti, stava diventando un centro di fer- 
mento intellettuale. Malthus probabilmente deve 
molto sia all'ambiente intellettuale frequentato ne- 
gli anni del Jesus, sia all’influsso e alla comprensio- 
ne del padre. Il suo tutor, William Frend, ex allievo 
di Paley e amico intimo di Priestley, quando Malthus 
frequentava il terzo anno, nel 1787, fu al centro di 
una delle più famose controversie dell’Università, 
per via del suo scisma dalla Chiesa d’Inghilterra e 
della sua difesa dell’Unitarianismo, della libertà di 


1. Citato da Bonar, Malthus and His Work, cit., p. 408. 
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pensiero e del pacifismo. Paley! aveva lasciato Cam- 
bridge nel 1775, ma il suo The Principles of Moral and 
Political Philosophy, — o, come recita il titolo originale, 
Principles of Morality and Politics — fu pubblicato quan- 
do Malthus frequentava il primo anno a Cambridge, 
e a mio avviso esercitò una forte influenza? sull’auto- 
re dell’ Essay on Population. Malthus si ritrovò inoltre a 
far parte di un piccolo gruppo di brillanti studenti, 
tra i quali si possono ricordare, in particolare, il vesco- 
vo Otter, suo biografo, e E.D. Clarke, giramondo, do- 
cente e tipico eccentrico cambridgiano. Dopo che 
Malthus ebbe ottenuto il baccellierato, arrivò al Col- 
lege Coleridge (nel 1791). E quando il giovane Cole- 
ridge abitava nella stanza al pianterreno, a destra del- 
la scala di fronte al portone principale, il Jesus Colle- 
ge non poteva certo essere un posto noioso. Intermi- 
nabili conversazioni s'intrecciavano nella corte: 


As erst when from the Muses’ calm abode 
I came, with Learning's meed not unbestow'd: 


1. Avrei voluto includere negli Essays in Biography qualcosa su 
Paley. Oggi € scarsamente apprezzato, ma a Cambridge eserci- 
tó su piú di una generazione un'influenza intellettuale secon- 
da solo a quella di Newton. In certo qual modo, forse, fu lui il 
primo degli economisti di Cambridge. Se qualcuno volesse ri- 
prendere in mano i suoi Principles troverebbe, contrariamente 
alle attese, un libro immortale. Oppure si dia uno sguardo a 
G.W. Meadley, Memoirs of William Paley [1809], dove si troverá 
un affascinante resoconto dell'amabile ingegno e dell'eccen- 
tricitá di un tipico docente di Cambridge. Mrs Alfred Mar- 
shall, sua pronipote, mi ha mostrato un astuccio ricamato 
contenente le lettere d'amore (molto simili a lettere d'affari) 
dell'arcidiacono. 

2. Sebbene Bonar pensi che Malthus « preferisse, nei limiti del 
possibile, ispirarsi a Tucker piuttosto che a Paley» (op. cit., p. 
324). Abraham Tucker, autore di The Light of Nature Pursued 
[1768], era stato per molti anni un vicino di Daniel Malthus a 
Dorking. 

3. Come anche su Bentham, contemporaneo di Malthus, con il 
quale peraltro non risulta avere avuto contatti. 
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When as she twin'd a laurel round my brow, 
And met my kiss, and half returned my vow! 


«Che serate ho trascorso in quelle stanze » scrisse 
un contemporaneo.? «Che cenette — o sizings, come 
erano chiamati — ho assaporato, quando Eschilo, Plato- 
ne e Tucidide venivano messi da parte, insieme a u- 
na pila di dizionari, per discutere i pamphlet del gior- 
no. Ogni tanto ne usciva uno dalla penna di Burke. 
Non c’era bisogno di avere il libro davanti. Colerid- 
ge lo aveva letto al mattino, e la sera ne ripeteva in- 
tere pagine verbatim. Era l'epoca del processo a 
Frend. La stampa brulicava di pamphlet. Coleridge 
li aveva letti tutti; e la sera li gustavamo, insieme al 
nostro vin brûlé, splendidamente in viva voce». 

Una volta conseguita la posizione di Fellow, nel 
giugno 1793, Malthus fu tra coloro che emanarono, 
il 19 dicembre di quell’anno, la seguente ordinanza: 

«E stabilito che se Coleridge, il quale ha lasciato 
il College senza permesso, non dovesse ritornare en- 
tro un mese a partire da oggi, e non dovesse pagare 
i debiti al suo tutor, o dare sufficienti garanzie che 
saranno pagati, il suo nome venga cancellato dagli e- 
lenchi degli iscritti». 

Sembra che Coleridge si fosse arruolato nel 15° 


1. [«Come un tempo, quando dalla calma dimora delle Muse / 
arrivai, investito della ricompensa dello Studio; / quando mi 
cinse la fronte d'alloro, / e ricambiò il mio bacio, e a metà la 
mia promessa»). An Effusion on an Autumnal Evening, scritta da 
Coleridge «nella prima giovinezza». E difficile leggere senza 
commozione questi versi delicati e profetici, che così si conclu- 
dono: «Mine eye the gleam pursues with wistful gaze: / Sees 
shades on shades with deeper tint impend, / Till chill and 
damp the moonless night descend» [«Il mio occhio insegue il 
bagliore con sguardo mesto / vede ombre su ombre incombere 
sempre più fosche / finché fredda e umida scende la notte sen- 
za luna»]. 


2. C.W.L. Grace, in «The Gentleman’s Magazine», 1834, citato 
da A. Gray, Jesus College [1902]. 
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Dragoni sotto il falso nome di Silas Tomkins Comb- 
erbacke. Non occorre addentrarsi ulteriormente 
nella sua carriera al Jesus, basti riferire che al suo ri- 
torno dalla scappata fu condannato a un mese di 
confino tra le mura del College e a tradurre in ingle- 
se le opere di Demetrio Falereo. E nota la successiva 
veemenza di Coleridge contro l’Essay on Population: 

«Ecco, osserva questa potente nazione, i suoi go- 
vernatori e i suoi saggi che ascoltano... Paley e... Mal- 
thus! E avvilente, avvilente ». 

«Dichiaro solennemente che a mio giudizio tutte 
le eresie e le sette e le fazioni che l’ignoranza, la de- 
bolezza e la perversità umana hanno creato non so- 
no, messe assieme, tanto disonorevoli per un cristia- 
no - filosofo, uomo di stato o cittadino — quanto 
questa abominevole dottrina ».? 

Si dice che Malthus al College fosse amante del 
cricket e del pattinaggio. Ottenne dei premi per l’o- 
ratoria in latino e in inglese, vinse la borsa di studio 
Brunsell nel 1786, e raggiunse il nono posto agli e- 
sami di matematica nel 1788. In una lettera ai fami- 
liari scritta poco prima di superare l’esame di mate- 
matica, riferisce che sta leggendo Gibbon e non ve- 
de l'ora di avere gli ultimi tre volumi, che sarebbero 
usciti di lì a pochi mesi: 

«Recentemente ho letto Declino e caduta dell’Impe- 
ro romano di Gibbon. Fornisce utili notizie sull’origi- 


1. Nel periodo unitariano Coleridge subì l'influsso di Frend. 
Poco dopo aver lasciato il College, «dichiarò di predicare nella 
cappella unitariana di Bath in qualità di “reverendo S.T. Cole- 
ridge del Jesus College di Cambridge”, e per rimarcare il suo 
distacco dai “signori in nero”, tanto criticati nell'opuscolo di 
Frend, officiava con una giacca blu e un panciotto bianco» 
(Gray, op. cit., p. 180). 

2. Le principali critiche di Coleridge si trovano nelle note auto- 
grafe a margine della sua copia della 2° ediz. di Essay on Popula- 
tion, conservata al British Museum (si veda Bonar, Malthus and 
His Work, cit., p. 371). 
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ne e sullo sviluppo di quelle nazioni di barbari che 
oggi costituiscono gli stati civilizzati dell'Europa, e 
getta luce sull’inizio di quel buio periodo che som- 
merse il mondo per così tanto tempo, e che a mio 
avviso non può non stimolare la curiosità. Lo trovo 
uno scrittore molto piacevole; il suo stile a volte è 
davvero magnifico, e sempre interessante e gradevo- 
le, anche se forse, in generale, troppo fiorito per un 
libro di storia. Sarò felice di leggere i suoi prossimi 
volumi ».! 

In età matura il carattere e il comportamento di 
Malthus possono essere stati fin troppo miti e gen- 
tili? ma a Cambridge egli fu un compagno vivace. 
La vena umoristica, dice Otter, « fu un tratto salien- 
te della sua giovinezza, e sopravvisse anche per una 
parte della maturità. A Cambridge, quando era in 
vena, partendo da una comica espressione del volto 
e da una peculiare intonazione della voce diventava 
spesso, per i compagni, una fonte inesauribile di di- 
letto e di facezie ». 

Ma anche da studente, secondo Otter, si distingue- 
va in particolar modo per «un grado di moderazione 
e di prudenza molto raro a quel tempo, che portò 
con sé anche nella carriera accademica. In questa 
egli si mise in luce più per la perseveranza che per 
l’ardore del suo impegno, preferendo esercitarsi allo 
stesso modo nei diversi rami della letteratura allora 
coltivati nel College piuttosto che dedicarsi esclusiva- 
mente o principalmente a uno in particolare ». 


1. Ibid., p. 412. 


2. L'autore del suo elogio funebre sul «Gentleman's Magazi- 
ne», 1835, p. 325, riferisce che un uomo (senza dubbio Otter) 
«che è stato suo amico intimo per quasi cinquant'anni non lo 
ha mai visto turbato, mai in collera, mai abbattuto o esaltato ol- 
tre misura. Egli aveva quella felice disposizione d’animo - dote 
più unica che rara — che da una parte era quanto mai incline ad 
approvare il saggio e il buono e in generale a preoccuparsi per 
gli altri, dall'altra era impassibile verso le ingiurie immeritate ». 
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Il 10 giugno 1793, quando l’agitazione per l’espul- 
sione di Frend! dal College era al culmine, Malthus 
fu nominato Fellow, e risiedette saltuariamente al 
Jesus fino a quando lasciò l’incarico a seguito del 
matrimonio, che ebbe luogo nel 1804. Aveva preso 
gli ordini intorno al 1788,” e dopo il 1796 si divise 
tra Cambridge e una parrocchia di Albury, non lon- 
tano dalla casa paterna. Su presentazione di Henry 
Dalton - senza dubbio un parente - il 21 novembre 
1803 fu nominato rettore della parrocchia di Wales- 
by, nel Lincolnshire, e vi mantenne per tutta la vita 
l’incarico come titolare non residente, affidando via 
via la parrocchia a una serie di curati.’ 

Alcune lettere di Daniel Malthus al figlio risalenti 
al periodo in cui era studente al Jesus furono pub- 
blicate da Otter nel suo Memoir. Una di queste, scrit- 
ta in occasione della nomina a Fellow e illuminante 
riguardo ai rapporti che intercorrevano tra i due, 
merita di essere riportata per esteso: 


« Mi congratulo molto per il tuo successo, il quale 
mi procura un piacere che nasce dai miei stessi rim- 


1. «Il 31 dicembre 1792 l’effige di Tom Paine fu bruciata dal- 
la folla nel Market Hill di Cambridge » (Gray, op. cit., p. 171). Il 
pamphlet di W. Frend, Peace and Union recommended to the Asso- 
ciated Bodies of Republicans and Anti-Republicans, fu pubblicato 
due mesi dopo. Frend divenne segretario e attuario della Rock 
Assurance Company e mori nel 1841, soprawivendo così a Mal- 
thus e a tutti gli altri suoi contemporanei (loc. cit.). 


2. Due anni prima si era consultato su questo con il direttore 
del College, in particolare per capire se il suo difetto di pro- 
nuncia potesse rappresentare un ostacolo. Ma quando Malthus 
spiegò che «il suo più grande desiderio era quello di condurre 
una vita appartata in campagna», Beadon ritirò ogni obiezione 
(si veda la lettera di T.R.M. a Daniel Malthus del 19 aprile 
1786, in Bonar, Malthus and His Work, cit., p. 409). 


3. Devo questa informazione a Canon Foster della Lincoln 
Record Society. Pare che la rendita della parrocchia fosse co- 
spicua. 
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pianti. Le cose che io non sono riuscito a ottenere 
nella vita le desidero a maggior ragione per te. 

«Ahimè, mio caro Bob, non ho il diritto di parlar- 
ti di pigrizia, ma quando ti ho scritto quella lettera 
che ti ha arrecato dispiacere ero profondamente 
condizionato dai miei traguardi mancati e dalle mie 
aspirazioni mai realizzate; memore della mia giovi- 
nezza, pensavo di vedere in te la medesima tenden- 
za a vanificare i passi compiuti, unita alla stessa in- 
clinazione al rimorso, e desideravo che la mia sfor- 
tunata esperienza ti fosse d’aiuto. Lo è stata, difatti, 
a dispetto delle tue resistenze, che mi hanno reso 
ancor più desideroso di aiutarti, e ti ho scritto con 
più tenerezza di quanto sia solito fare, adoperando- 
mi in maniera tale che la tua brusca risposta, poi, mi 
ha colmato di amarezza e mi ha spinto a chiudermi 
in me stesso. Tu dici di aver fugato ogni mio dub- 
bio, e lo fai a buon diritto; perché in te ho visto il ca- 
rattere più irreprensibile, le maniere più dolci, la 
condotta più assennata e gentile, sempre al di sopra 
del gettare piccole pietre nel mio giardino — cosa che, lo 
sai, non perdono facilmente —, e per tutti sei sempre 
stato una compagnia piacevole e divertente. Non 
avrei potuto pretendere di meglio da un compagno, 
anche se fossi stato il più umorale ed esigente degli 
uomini; né avrei potuto pretendere di meglio per la 
tua felicità, a parte taluni miei desideri bislacchi, o 
irragionevoli, o molto probabilmente sbagliati. Sono 
stato spesso sul punto di prenderti per mano e scop- 
piare in lacrime nello stesso momento in cui ti ne- 
gavo il mio affetto: avrei tanto voluto concederti la 
mia approvazione... 

«Se posso fare qualcosa per la tua chiesa, e se hai 
bisogno di qualsiasi cosa scrivimi pure. Rimango, 
credimi, caro Bob, il tuo affezionatissimo, 


Daniel Malthus ». 
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La prima prova di Malthus come autore, The Crisis, 
a View of the Recent Interesting State of Great Britain by a 
Friend to the Constitution, una critica dell’amministra- 
zione Pitt scritta nel 1796, all’età di trent'anni, non 
trovò un editore. Brani citati da Otter e da Empson 
testimoniano come in lui fosse già sorto l'interesse 
per i problemi sociali dell'economia politica, e an- 
che per il problema della popolazione: 

«Sul tema della popolazione non posso essere 
d’accordo con l’arcidiacono Paley, il quale sostiene 
che il miglior modo di misurare la felicità di un Pae- 
se è prendere come parametro il numero di abitan- 
ti. Una popolazione in crescita è certamente il mag- 
gior segno della felicità e della prosperità di uno 
Stato; ma il numero degli abitanti, di per sé, potreb- 
be essere soltanto il riflesso di una felicità che è or- 
mai venuta meno». 

Nel 1798, quando Malthus aveva trentadue anni, 
fu pubblicato in forma anonima An Essay on the Prin- 
ciple of Population, as it affects the future improvement of 
Society: with remarks on the speculations of W. Godwin, 
M. Condorcet, and other writers. 

Fu conversando con il padre che Robert Malthus 
concepì la teoria che lo ha reso famoso. Il fatto è no- 
to grazie alla testimonianza del vescovo Otter, che ne 
venne a conoscenza dallo stesso Malthus. Nel 1793 
era apparso Enquiry Concerning Political Justice di God- 
win. Nel corso delle loro frequenti discussioni, il pa- 
dre difendeva e il figlio attaccava la dottrina che pre- 
conizzava un'etá futura di felicità e perfetta egua- 
glianza. 

«La questione era stata spesso oggetto di animate 
discussioni fra loro. Il figlio fondava le proprie argo- 
mentazioni principalmente sul fatto che la tenden- 
za della popolazione ad aumentare più velocemen- 
te dei mezzi di sussistenza avrebbe sempre costituito 
un ostacolo insormontabile; fu quindi invitato a met- 
tere per iscritto, per un esame più approfondito, il 
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contenuto dei suoi argomenti. Nacque così l’Essay 
on Population. Non sappiamo se il padre si convertì 
alle idee del figlio, ma certo rimase fortemente im- 
pressionato dal rilievo delle sue opinioni e dall’in- 
gegnosità dei concetti espressi nel manoscritto, e gli 
consigliò di sottoporre il suo lavoro al giudizio del 
pubblico ». 

La prima edizione, un volume in ottavo di circa 
cinquantamila parole, è un libro quasi completa- 
mente diverso - e migliore, nel giudizio della poste- 
rità — rispetto alla seconda edizione in quarto di cin- 
que anni dopo, e alla quinta edizione, che raggiun- 
se le duecentocinquantamila parole in tre volumi. 
Quella prima edizione - scritta, come Malthus spie- 
ga nella seconda, «dietro l’impulso del momento e 
con quel poco materiale che avevo a portata di ma- 
no in campagna» — è soprattutto un "opera a priori, 
tesa da una parte a confutare i ‘perfettibilisti’, dal- 
l’altra a giustificare l'operato del Creatore, a dispet- 
to delle apparenze. 

Il primo saggio non solo è a priori e filosofico nel 
metodo, ma è anche audace e retorico nello stile, 
ricco di bravura! nel linguaggio e nelle idee, mentre 
nelle edizioni successive la filosofia cede il passo al- 
l'economia politica, i princìpi generali sono gravati 
dalle verifiche induttive di un pioniere della socio- 
logia, e la vivezza d’ingegno e la brillantezza di un 
giovane che scrive negli ultimi anni del Direttorio 
svaniscono. «Replica verbosa e insulsa» è il com- 
mento a margine di Coleridge sulla sua copia della 
seconda edizione: 

«Avevamo proprio bisogno di un volume in quar- 
to per scoprire che dalla povertà nascono grande 
miseria e grandi vizi, e che la peggior forma di po- 
vertà si trova là dove vi sono più bocche da sfamare 
che pagnotte, e più Teste che Cervelli? ». 


1. In italiano nel testo [N.d.T.]. 
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A giudicare dalla rarità del libro, la prima edizio- 
ne deve avere avuto una tiratura molto limitata (Mal- 
thus dichiarò nel 1820 che da tutti i suoi scritti non 
aveva ricavato più di 1.000 sterline), e sappiamo 
che andò esaurita quasi subito, anche se passarono 
cinque anni prima che ne uscisse una seconda. Tut- 
tavia l’opera attrasse immediatamente l’attenzione, 
e scatenò all’istante una guerra di pamphlet (più di 
una ventina, secondo Bonar, già durante i cinque 
anni tra la prima e la seconda edizione), che si è 
protratta ininterrottamente per centotrentacinque 
anni. La voce della ragione si era levata contro un 
istinto profondo che la lotta per l’esistenza aveva in- 
stillato fin dalle origini della vita; e la mente umana, 
nella consapevole ricerca della felicità, osava tenta- 
re di sottrarre le redini del potere all’impulso in- 
conscio alla mera sopravvivenza. 

Fini per convertirsi lo stesso Paley,? il quale una 
volta aveva sostenuto che «il calo di popolazione è il 
più grande male di cui uno Stato possa soffrire, e il 
suo incremento l’obiettivo che tutti i paesi dovreb- 
bero perseguire, anteponendolo a qualsiasi altro 
scopo ». Perfino i politici lo presero in considerazio- 
ne, e Otter rievoca un incontro tra Pitt e Malthus 
nel dicembre 1801: 

«Allora Pitt era impegnato in una sorta di visita 
elettorale all’Università ... Durante una cena al Je- 
sus, alcuni giovani ospiti, in particolare Malthus, lo 
indussero a lasciarsi andare a un’informale conver- 
sazione su Sidney Smith, il massacro di Jaffa, il Pa- 
scià di Acri, Clarke, Carlisle, ecc. ». 

Un anno prima Pitt, il quale ancora nel 1796 rite- 
neva che un uomo rendesse «il proprio Paese piú 
ricco» se generava un gran numero di figli, anche 


1. A differenza di Paley, che vendette la prima edizione dei 
suoi Principles (la sua prima pubblicazione) per 1.000 sterline. 


2. Cfr. Meadley, of. cit., 2* ediz. [1810], p. 219. 
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se si trattava di una famiglia di mendicanti,! aveva ri- 
nunciato al suo nuovo Poor Bill dichiarando alla Ca- 
mera dei Comuni che lo faceva per deferenza verso 
le obiezioni «di coloro le cui opinioni era tenuto a 
rispettare » — riferendosi, a quanto pare, a Bentham 
e a Malthus. 

L’Essay di Malthus è opera di un genio giovanile. 
L’autore era pienamente consapevole del valore del- 
le idee che esprimeva. Credeva di aver scoperto il 
bandolo della miseria umana. L’importanza dell’Es- 
say non consisteva tanto nella novità dei dati che ri- 
portava quanto nella formidabile enfasi conferita al- 
l’implicazione di carattere generale che ne scaturi- 
va. In realtà l’idea fondamentale era già stata larga- 
mente anticipata, in modo più grossolano, da altri 
scrittori del XVIII secolo, e senza destare particola- 
re interesse. 

Il libro ha pieno diritto a un posto tra quelli che 
hanno avuto grande influenza sul progresso del 
pensiero. E profondamente radicato nella tradizio- 
ne inglese di una scienza umana, in quella tradizione 
del pensiero scozzese e inglese in cui vi è stata, a 
mio avviso, una straordinaria continuità di sentire — 
se così posso esprimermi — dal XVIII secolo a oggi; 
la tradizione rappresentata dai nomi di Locke, Hume, 
Adam Smith, Paley, Bentham, Darwin e Mill, una 
tradizione caratterizzata dall’amore per la verità e 
dalla più nobile limpidezza, da un pratico buonsen- 
so non invischiato nel sentimentalismo o nelle 
astrattezze, da un’assoluta imparzialità e dallo spiri- 
to pubblico. Esiste una continuità in questi scritti, 
non solo di ‘sentire’, ma anche di effettiva ‘sostan- 
za’. Ed è a questa comunità che appartiene Malthus. 

Il passaggio di Malthus dal metodo a priori di 
Cambridge - fosse quello di Paley, del corso di ma- 


1. Cfr. E. Cannan, A History of the Theories of Production and Distri- 
bution in English Political Economy from 1776 to 1848 [1894]. 
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tematica o degli unitariani ~ all'argomento induttivo 
delle edizioni successive fu favorito da un viaggio di 
ricerca, intrapreso nel 1799, «attraverso Svezia, Nor- 
vegia, Finlandia e parte della Russia, gli unici Paesi 
allora aperti ai viaggiatori inglesi», e da un altro in 
Francia e in Svizzera durante la breve pace del 1802.' 
Quello nel Nordeuropa si svolse in compagnia di un 
gruppo di amici del Jesus College: Otter, Clarke e 
Cripps. Malthus e Otter, forse provati dalla straordi- 
naria, eccentrica energia di E.D. Clarke - viaggiatore 
e collezionista nato -, fecero solo una parte del viag- 
gio. Clarke e Cripps proseguirono per due o tre anni 
e ritornarono, passando da Costantinopoli, con un 
gran numero di oggetti di ogni tipo, molti dei quali 
sono ora conservati al Fitzwilliam Museum.? Le let- 
tere inviate da Clarke - in gran parte pubblicate nel 
suo Travels in Various Countries of Europe, Asia and 
Africa - venivano lette ad alta voce, dagli amici in pa- 
tria, nella Combination Room del Jesus College, tra 
la massima curiosità e il più acceso interesse.’ In se- 
guito Clarke divenne Senior Tutor del Jesus (1805), 
primo professore di Mineralogia (1808) e infine bi- 
bliotecario dell’Università (1817). 

Nel frattempo Malthus aveva continuato i suoi 
studi economici con un pamphlet pubblicato anoni- 


1. Nel gennaio del 1800 morì Daniel Malthus, all’età di set- 
tant'anni, e tre mesi dopo la moglie, madre di Robert, lo seguì 
all’età di sessantasette anni. Sono entrambi sepolti nel cimitero 
di Wotton. 


2. Il suo Platone di Patmos è conservato alla Bodleian Library. 
Il professore di Storia scrisse: «lo canto di un famoso professo- 
re / Che vagabondò assetato di conoscenza, / La raccolse in 
tutto il mondo / E in scatola la portò al College ». 


3. Assai noto è il seguente passo delle Reminiscences di H. Gun- 
ning: «Ricordo che stavo pranzando con Outram (il pubblico 
oratore) quando arrivò un pacchetto da Clarke. La prima let- 
tera cominciava con queste parole: “Eccomi qui a mangiare 
fragole al Circolo Polare Artico”. Eravamo così concentrati sul 
suo dessert che dimenticammo il nostro ». 
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mo (così come la prima edizione dell’Essay) nel 1800, 
intitolato An Investigation of the Cause of the Present 
High Price of Provisions.' E uno scritto importante, sia 
sul piano intrinseco sia perché mostra che Malthus, 
nel trattare problemi economici pratici, era già o- 
rientato verso una certa linea di pensiero, che avreb- 
be sviluppato più tardi nella corrispondenza con Ri- 
cardo - un metodo che mi è molto congeniale, e a 
mio avviso più proficuo dell’approccio alternativo di 
Ricardo. Ma fu la costruzione intellettuale di Ricar- 
do, più affascinante, ad avere la meglio, e fu Ricardo 
che, rifiutando recisamente le idee di Malthus, co- 
strinse per un secolo la materia in un canale artificiale. 

Secondo l’idea piena di buon senso di Malthus, i 
prezzi e i profitti sono principalmente determinati 
da qualcosa che egli descrive — anche se non troppo 
chiaramente - come «domanda effettiva ». Ricardo 
era fautore di un approccio molto più rigido: guar- 
dava, al di là della «domanda effettiva», da una par- 
te alle condizioni della moneta, dall’altra ai costi 
reali e alla reale divisione del prodotto, concepiva 
questi fattori fondamentali come automaticamente 
operanti in un solo e inequivocabile modo, e consi- 
derava il metodo di Malthus alquanto superficiale. 
Tuttavia Ricardo, semplificando i numerosi passag- 
gi del suo astrattissimo ragionamento, necessaria- 
mente si allontanava, e più di quanto si rendesse 
conto, dalla realtà dei fatti, laddove Malthus, comin- 
ciando a raccontare la storia a partire da un punto 
più prossimo alla sua conclusione, aveva una presa 
più salda su ciò che verosimilmente avviene nel mon- 
do reale. Ricardo è il padre di cose come la teoria 
quantitativa della moneta e la parità del potere di 
acquisto delle valute. Se uno riesce faticosamente a 
sottrarsi al dominio intellettuale di queste dottrine 


1. Trad. it. Indagine sulla causa dell’attuale alto prezzo dei viven, 
Editori riuniti, Roma, 1998 [N.d.T.]. 
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pseudoaritmetiche, è in grado, forse per la prima vol- 
ta dopo un secolo, di capire l’effettiva portata delle 
più vaghe intuizioni di Malthus. 

In questo pamphlet di Malthus la sua concezione 
della «domanda effettiva» è brillantemente illustra- 
ta attraverso «un'idea nata mentre cavalcava da Has- 
tings a Londra, talmente martellante» che dovette 
fermarsi per due giorni nella sua «soffitta in città», 
«sveglio fino alle due di notte per terminare lo scrit- 
to, in modo che potesse apparire prima della sedu- 
ta del Parlamento».' Egli si chiedeva come mai il 
prezzo delle derrate agricole fosse aumentato molto 
di più rispetto a quanto potesse essere imputato alla 
scarsità del raccolto. Non invocò, come fece Ricar- 
do qualche anno più tardi, la quantità di moneta in 
circolazione. Individuò la causa nell’aumento dei 
redditi degli operai, conseguente all'aumento dei sus- 
sidi parrocchiali, che erano stati adeguati in propor- 
zione al costo della vita. 

«Sono molto incline a credere che il tentativo, in 
gran parte del Regno, di aumentare i sussidi comu- 
nali in proporzione al prezzo del grano - insieme al- 
la ricchezza del Paese, che ha reso fin qui possibile 
questo tentativo — sia, relativamente parlando, l’uni- 


1. Si veda la lettera di Malthus del 28 novembre 1800, pubbli- 
cata da Foxwell in «The Economic Journal», 1897, p. 270. Mal- 
thus riferisce che Pitt era molto colpito, e che nel rapporto di 
un Comitato della Camera dei Comuni «si era adottato in am- 
pia misura lo stesso tipo di ragionamento ». 


2. Non che Malthus trascurasse questo fattore. Egli ne disquisi 
mirabilmente in questo modo: «Per far circolare in un Paese la 
stessa o quasi la stessa quantità di merci quando queste hanno 
un prezzo più elevato, è necessaria una maggior quantità di 
moneta, in qualsiasi forma ... Se dunque la quantità di cartamo- 
neta in circolazione è molto aumentata nel corso dell'ultimo 
anno, sono incline a pensare che ciò sia più l’effetto che non la 
causa degli alti prezzi delle derrate agricole. D'altro canto, l'ab- 
bondanza di moneta sarà uno degli elementi che ostacoleran- 
no il ritorno a prezzi più contenuti». 
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co motivo per cui il prezzo delle derrate è aumenta- 
to molto più di quanto il grado di scarsità sembre- 
rebbe giustificare, molto di più rispetto a qualsiasi 
altro Paese in cui non vigessero le stesse condizioni ... 
Supponiamo che vi sia una grande domanda, da par- 
te di cinquanta persone, di una merce di cui, per 
qualche carenza di produzione, vi sia offerta solo 
per quaranta. Se il quarantesimo a partire dall'alto 
ha due scellini da spendere per questa merce, e i 
trentanove sopra di lui ne hanno di più in varie pro- 
porzioni, e i dieci al di sotto ne hanno tutti di meno, 
il prezzo dell’articolo, secondo i sani principi del 
commercio, sarà di due scellini... Supponiamo ades- 
so che qualcuno dia ai dieci più poveri, rimasti esclu- 
si, uno scellino a testa. Tutti e cinquanta possono 
ora offrire due scellini, il prezzo richiesto in prece- 
denza. Secondo ogni sano principio di libero com- 
mercio, il prezzo della merce deve immediatamente 
salire. Se questo non succede, mi chiedo in base a 
quale principio dieci persone, su cinquanta che 
possono offrire due scellini, devono essere respin- 
te. Giacché, secondo la nostra ipotesi, c'è merce so- 
lo per quaranta persone. I due scellini di un povero 
sono buoni quanto i due scellini di un ricco; e se in- 
terveniamo per evitare che il prezzo della merce 
salga al di là della portata dei dieci più poveri, 
chiunque essi siano, per determinare chi deve esse- 
re escluso dovremo fare testa o croce, tirare a sorte, 
organizzare una lotteria o combattere. Non è fra gli 
scopi di questo scritto accertare se uno o l’altro di 
questi sistemi sia più vantaggioso, per la distribu- 
zione delle merci di un Paese, della vile distinzione 
operata dal denaro; ma senza dubbio, secondo le 
consuetudini di tutte le nazioni civilizzate e illumi- 
nate, e secondo i princìpi del commercio, al prezzo 
deve essere permesso di aumentare fino al punto in 
cui questa merce sarà fuori portata per dieci consu- 
matori su cinquanta. Quel punto potrà corrispon- 
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dere a due scellini e mezzo o anche di più, e sarà il 
nuovo prezzo della merce. Diamo un altro scellino 
a ciascuno dei dieci esclusi: tutti potranno ora offri- 
re due scellini e mezzo. Il prezzo deve di conse- 
guenza subito salire a tre scellini o più, e così via to- 
lies quoties». 

Le parole e le idee sono semplici. Eppure qui na- 
sce un pensiero economico sistematico. Del pam- 
phlet meriterebbe di essere citato molto altro, anzi 
quasi tutto. L’Investigation! è senza dubbio una del- 
le cose migliori che Malthus abbia mai scritto, an- 
che se nell’Essay vi sono passi straordinari; e ora che 
mi sono lanciato nelle citazioni, non posso trat- 
tenermi dal proseguire con un famoso passo della 
seconda edizione (p. 571), in cui viene introdotta 
un’idea non molto diversa, ma esposta in forma più 
paludata e in un diverso contesto (in un commento 
critico ai Rights of Man di Paine):? 

«Un uomo nato in un mondo già suddiviso in 
proprietà, se non può ricevere mezzi di sussistenza 
dai propri genitori, cui avanza legittime richieste, e 
se la società non ha bisogno del suo lavoro, non può 
rivendicare alcun diritto alla benché minima razione 
di cibo, e di fatto non ha alcun motivo di trovarsi lì 
dov'è. Non c’è posto per lui al grande banchetto 
della natura. Questa gli intima di andarsene, e met- 
terebbe subito in pratica i suoi ordini se lui non fa- 
cesse appello alla compassione di alcuni invitati. Se 
questi invitati si alzano e gli fanno posto, immedia- 
tamente altri intrusi si faranno avanti a chiedere lo 
stesso favore. La notizia di un pasto per tutti quelli 
che si presentano colma la sala di una folla di que- 
stuanti. L'ordine e l’armonia del banchetto sono tur- 
bati, l'abbondanza che prima regnava si trasforma in 


1. Un libretto raro e, per quanto sappia, mai ristampato. 
2. Trad. it. / diritti dell'uomo e altri scritti politici, Editori riuniti, 
Roma, 1978 [N.d.T.]. 
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scarsità; la gioia degli invitati è distrutta dallo spetta- 
colo delia miseria e della condizione di dipendenza 
in tutta la sala e dalla chiassosa insistenza di coloro 
che sono giustamente arrabbiati perché non trovano 
quel pasto che erano stati indotti ad aspettarsi. Gli 
invitati capiscono troppo tardi di aver sbagliato a 
contravvenire ai rigorosi ordini impartiti dalla gran- 
de padrona di casa, la quale, desiderando che tutti 
gli invitati avessero in abbondanza, e sapendo di non 
poter provvedere a un numero illimitato di persone, 
aveva rifiutato pietosamente di accogliere i nuovi ve- 
nuti quando la tavola era ormai al completo. 

Il successivo pamphlet di Malthus, A Letter to Sam- 
uel Whitbread, Esq., M.P., on his Proposed Bill for the 
Amendment of the Poor Laws," pubblicato nel 1807, 
non è altrettanto riuscito. Si tratta di un’estremizza- 
zione del principio dell’Essay on Population. Whitbread 
aveva proposto «di autorizzare le parrocchie a co- 
struire case» — un piano edilizio, insomma -, in parte 
per rimediare alla spaventosa carenza di abitazioni e 
in parte per creare occupazione. Ma Malthus dichia- 
ra vibratamente che «la difficoltà di trovare un’abita- 
zione» non deve assolutamente essere alleviata, per- 
ché è grazie ad essa che «le leggi in favore dei poveri 
non incoraggiano i matrimoni precoci nella misura 
in cui sarebbe naturale aspettarsi». Tali leggi aumen- 
tano i tassi d’interesse, gli alti livelli dei tassi impedi- 
scono la costruzione delle case, e la carenza di case 
mitiga l’effetto altrimenti disastroso delle leggi sui 
poveri nell’incrementare la popolazione. 

«La tendenza a formare unioni precoci è tale che, 
con l’incentivo di un sufficiente numero di abitazio- 
ni, senza dubbio la popolazione crescerebbe così 
tanto, e sarebbe immessa sul mercato una tale quan- 


1. Trad. it. Lettera a Samuel Whitbread a proposito della sua propo- 
sta di riforma delle leggi sui poveri, in Popolazione e povertà, Editori 
riuniti, Roma, 1998 [N.d.T.]. 
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tità di lavoro, da rendere la condizione del lavorato- 
re indipendente assolutamente senza speranza». 

L’economia è una scienza molto pericolosa. 

Nel 1803 la nuova versione dell’Essay on Popula- 
tion apparve in una bella edizione in quarto di 600 
pagine, al prezzo di una ghinea e mezzo. Fino a 
quel momento Malthus non aveva avuto particolari 
incarichi, ed era stato completamente libero di con- 
durre le proprie ricerche economiche. Nel 1804 si 
sposò.! Nel 1805, a trentanove anni, assunse il ruo- 
lo, per il quale aveva ricevuto la nomina l’anno pre- 
cedente, di professore di Storia moderna ed Econo- 
mia politica presso il neofondato East India College, 
prima a Hertford e poco dopo a Haileybury. Era la 
prima cattedra di Economia politica? istituita in In- 
ghilterra. 

Malthus era così entrato nella placida esistenza 
dello studioso e dell'insegnante. Rimase a Haileybury 
per trent'anni, fino alla morte — avvenuta nel 1834 -, 


1. In una nota di Das Kapital (citato da Bonar, Malthus and His 
Work, cit., p. 291) Marx scrive: «Sebbene Malthus fosse un pa- 
store della Chiesa anglicana, aveva fatto voto di celibato come i 
monaci, poiché questa era una delle condizioni per essere no- 
minato Fellow nell’ Università protestante di Cambridge. In vir- 
tù di questo, Malthus si distingueva positivamente dagli altri ec- 
clesiastici protestanti che avevano abbandonato la regola catto- 
lica del celibato». Non essendo uno studioso di Marx, rimasi 
sorpreso quando, nel 1925, tenni una conferenza al Commissa- 
riato delle Finanze di Mosca e scoprii che qualsiasi mia allusio- 
ne al fatto che l'incremento di popolazione fosse un problema 
per la Russia risultava tutt'altro che gradita. Ma avrei dovuto ri- 
cordare che Marx, criticando Malthus, aveva sostenuto che la 
sovrappopolazione fosse un prodotto prettamente capitalistico 
e non potesse verificarsi sotto il socialismo. Gli argomenti di 
Marx a sostegno di questa tesi non sono privi di interesse, e di 
fatto sono molto simili alla teoria di Malthus secondo cui «la 
domanda effettiva», in una società capitalistica, può essere in- 
capace di tenere il passo della produzione. 


2. Il titolo proposto originariamente era «professore di Storia 
generale, politica, commercio e finanza». 
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e visse nella casa sotto la piccola torre dell'orologio, 
dove risiedette in seguito James Stephen," ultimo ti- 
tolare della cattedra di Malthus. Ebbe tre figli: due 
femmine - di cui una morì ancora giovane e l’altra, 
la signora Pringle, visse fino al 1885 — e un maschio, 
il reverendo Henry Malthus, che morì senza discen- 
denti nel 1882. 

Nelle successive edizioni 1'Essay fu ampliato. Nel 
1814 e nel 1815 Malthus pubblicò pamphlet sulle 
leggi sul grano, nel 1815 il celebre saggio On Rent, e 
nel 1820 il suo secondo libro, Principles of Political 
Economy considered with a View to their Practical Applica- 
tion.? 

«La tradizione dei deliziosi ricevimenti serali dati 
dalla signora Malthus, ai quali era spesso presente 
l'élite del mondo scientifico di Londra, proseguì a 
Haileybury fino a che esistette il College ».? 

«La servitù viveva con lui fino al matrimonio o 


1. Leslie Stephen, che scrisse la voce dedicata a Malthus nel 
Dictionary of National Biography, a quel tempo era un giovane in- 
segnante di Cambridge noto soprattutto per le sue gesta di 
camminatore: si racconta che per lui fosse cosa da nulla fare 
una scarpinata da Cambridge a Haileybury per andare a trova- 
re il padre nella casa in cui aveva a lungo abitato Malthus (si ve- 
da Memorials of Old Haileybury College [1894], p. 196). E mi pia- 
cerebbe molto avere un pretesto per parlare di «Old Jones», ti- 
tolare per vent'anni della cattedra tra Malthus e Stephen. Suo 
è il famoso sermone: «E ora fratelli, lasciate che vi chieda: chi 
di voi non ha covato un uovo di basilisco? ». 

2. [Trad. it. Principi di economia politica considerati in vista della 
loro applicazione pratica, Istituto Editoriale Internazionale, Mila- 
no, 1972]. Bibliografie degli altri trattati ecc. sono pubblicate 
da Otter (op. cit., p. xLi1) e da Bonar (Malthus and His Work, 
cit., p. 421). Fu inoltre collaboratore della «Edinburgh Re- 
view» e della «Quarterly Review». Le sue Definitions of Political 
Economy, pubblicate nel 1827, sono un’opera minore, di scarso 
interesse (eccettuato forse l’attacco alla definizione di Ricardo 
dei «real wages»). 


3. Memorials of Old Haileybury College, cit., p. 199. 
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finché non trovava una sistemazione». I suoi stu- 
denti lo chiamavano «Pop». Militava nel partito 
whig; pronunciava sermoni che insistevano in parti- 
colare sulla bontà di Dio; considerava Haileybury 
una valida istituzione, e l'Economia politica una di- 
sciplina adatta ai giovani, che «potevano non solo 
capirla, ma perfino trovarla tutt'altro che noiosa»; 
era di indole benevola, aveva un carattere mite e af- 
fabile e una natura leale e affettuosa; ed era allegro, 
a conferma di quanto aveva affermato nel 1798 nel- 
la prima edizione dell’Essay: «... la vita, in generale, 
è una benedizione, indipendentemente dall’esisten- 
za di una condizione futura... e abbiamo tutte le ra- 
gioni per pensare che nel mondo non vi sia più ma- 
le di quanto non sia assolutamente necessario come 
ingrediente del grande processo ». 

Il contrasto tra questo ritratto e il crudele, perver- 
so mostro dipinto dalla pamphlettistica, a cui Mal- 
thus non sembra aver prestato la benché minima at- 
tenzione, indignò qualche suo amico, ma fu affron- 
tato meglio da Sydney Smith, che nel luglio 1821 
scrisse a un corrispondente: 

«La settimana scorsa è venuto qui Malthus, il filo- 
sofo. Ho organizzato per lui un simpatico tratteni- 
mento con gente non sposata. Tra i presenti solo 
una signora aveva avuto un figlio; ma egli è una per- 
sona amabile e, se non vi è segno evidente di nascite 
imminenti, è gentile con tutte le signore ... Malthus 
è un autentico filosofo morale, e sarei quasi dispo- 
sto a parlare nel suo stesso modo sconnesso, se po- 
tessi pensare e agire in modo altrettanto saggio ». 

Con uno stile da necrologio, il «Gentleman’s Mag- 
azine » (1835, p. 325) ci dice che: 

«Mr Malthus aveva una figura alta ed elegante; il 
suo aspetto, non meno della sua condotta, era quel- 
lo di un perfetto gentleman». 


1. Da un necrologio (di Otter) in «Athenaeum», 1835. 
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Il mirabile ritratto dipinto da John Linnell nel 
1833, ora in possesso di Robert Malthus! - a noi fa- 
miliare per via della celebre stampa che ne fece Lin- 
nell —, ce lo mostra di carnagione rubiconda, con 
capelli ricci, rossicci o castani e un aspetto assai pia- 
cente e distinto. La signorina Martineau scrisse di 
lui nella sua Autobiography: 

«Non si poteva trovare in tutta l'Inghilterra un 
uomo più semplice, virtuoso e ricco di affetti dome- 
stici ... Di tutte le persone al mondo, proprio Mal- 
thus, che aveva una pronuncia imperfetta a causa di 
un difetto del palato, fu l’unica che non ebbi diffi- 
coltà a sentire senza il mio cornetto acustico. Quan- 
do fui invitata da un suo amico perché desiderava 
conoscermi, avevo paura di incontrare Malthus... 
Pensando alla mia sordità, alla sua incapacità di pro- 
nunciare metà delle consonanti dell’alfabeto e al 
suo labbro leporino, che avrebbe impedito l’uso del 
mio cornetto, avevo paura che sarebbe finita in un 
pasticcio. Con piacere scoprii che mi sbagliavo. La 
sua prima frase — lenta, gentile e con sonore vocali, 
e pazienza per le consonanti — mi mise completa- 
mente a mio agio. Presto infatti scoprii che le vocali 
sono l’unica cosa che sento. La sua lettera peggiore 
era la |, e quando capii senza difficoltà la domanda: 
«Would not you like to have a look at the lakes of 
Killarney? »,? non avevo più niente da temere ». 

Come ci porta vicino ai nostri ricordi, lontani 
un'eternitá da Rousseau e da Hume, questa scena 
deliziosa! Troppo influenzati dalle impressioni del 


1. È appeso nella sala da pranzo di Dalton Hill, a Albury, insie- 
me a un ritratto della signora Malthus, sempre firmato da Lin- 
nell, e affisso sull’altro lato del caminetto. Tra questi ritratti di 
famiglia si trova anche quello del figlio, il reverendo Henry 
Malthus. Un copia del ritratto di Linnell è esposta al Jesus Col- 
lege di Cambridge. 

2. «Non le piacerebbe visitare i laghi di Killarney?» [N.d.T.]. 
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Dr Johnson, di Gibbon e di Burke, nell’analizzare il 
passaggio dal XVIII al XIX secolo tendiamo a di- 
menticare sia l’importanza della giovane, radicale 
Inghilterra dell’ultimo quarto del XVIII secolo, nel- 
la quale Malthus crebbe, sia l’effetto disastroso che 
su di essa ebbe la cocente delusione per l'esito della 
Rivoluzione francese (anche se lo conosciamo attra- 
verso l’evoluzione di Wordsworth e Coleridge e nel- 
l'inesausto ardore di Shelley). In ogni caso Malthus, 
nelle condizioni ambientali e nella prospettiva intel- 
lettuale, aveva ormai completamente varcato il confi- 
ne tra un secolo e l’altro. Rousseau, suo padre Dan- 
iel, Gilbert Wakefield, la Cambridge del 1784, Paley, 
Pitt, la prima edizione dell’Essay appartenevano a 
un altro mondo e a un’altra civiltà. Malthus ha rap- 
porti più stretti con noi. Fu membro fondatore del 
Political Economic Club,! che ancora oggi si riuni- 
sce a cena il primo mercoledì del mese,? e uno dei 
primi Fellow della Royal Statistical Society, istituita 
poco prima della sua morte. Fu presente alla riunio- 
ne della British Association a Cambridge nel 1833. 
Qualche lettore di questo saggio può aver conosciu- 
to alcuni dei suoi allievi. 

L'influenza più importante negli anni della matu- 
rità fu il rapporto d’intimitä con Ricardo, del quale 
scrisse: 

« Nessuno ho mai amato così tanto, al di fuori del- 
la mia famiglia. Il nostro scambio di opinioni era 
della massima schiettezza, e l'oggetto che entrambi 
andavamo cercando era solo ed esclusivamente la 
verità, sicché non posso non pensare che presto o 
tardi ci saremmo trovati d'accordo ». 


1. J.L. Mallet, nel diario del 1831, ricorda che Malthus era qua- 
si sempre presente alle cene. 


2. In occasione di uno di questi incontri, il 2 aprile 1924, ho let- 
to una prima versione del presente saggio intitolata «Che uo- 
mo era il reverendo Robert Malthus? ». 
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Come scrisse Maria Edgeworth, che li conobbe 
bene tutti e due: 

«Andavano insieme a caccia della Verità, e quando 
la trovavano esultavano, senza curarsi di chi l’avesse 
trovata per primo; e difatti ho visto entrambi mettere 
la mano esperta sull’argano, per trarla dal fondo di 
quel pozzo in cui, stranamente, le piace abitare ». 

L'amicizia tra Malthus e Ricardo iniziò nel giugno 
1811,' quando Malthus «si prese la libertà di presen- 
tarsi», nella speranza che, «essendo sostanzialmente 
d’accordo sulla questione, possiamo evitare una lun- 
ga controversia a mezzo stampa sui punti in cui ab- 
biamo delle divergenze con un’amichevole discus- 
sione in privato». Nacque così una lunga intimità 
che non venne mai meno. Ricardo si recava spesso a 
Haileybury nel fine settimana, ed era raro che Mal- 
thus andasse a Londra senza fermarsi da Ricardo, o 
almeno fare prima colazione con lui, e più tardi 
prese l’abitudine di trattenersi con la famiglia a Gat- 
comb Park. I due nutrivano manifestamente il più 
profondo affetto e rispetto reciproci. Il contrasto tra 
le loro doti intellettuali era evidente e stimolante. 
Nelle discussioni economiche Ricardo era il teorico 
astratto e a priori, Malthus l’investigatore induttivo e 
intuitivo, che detestava allontanarsi troppo da ciò 
che poteva sperimentare in base ai fatti e alle pro- 
prie intuizioni. Ma nel campo della finanza pratica, 
i ruoli dell'operatore di Borsa ebreo e del pastore 
aristocratico giustamente s’invertivano, come testi- 
monia un piccolo, divertente episodio che vale la 
pena di ricordare. Durante le guerre napoleoniche 
Ricardo, com'è noto, era un importante membro di 


1. Sraffa mi comunica che questa è la data corretta, e non il 
febbraio 1810, come asserisce Bonar. Grazie al rinvenimento 
delle lettere di Malthus a Ricardo, Sraffa ha potuto correggere 
gli errori di datazione di alcune, attribuite da Bonar al 1810 ma 
in realtà risalenti al 1813. 
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un sindacato che faceva operazioni in titoli di Stato 
simili a quelle che oggi vengono chiamate underwrit- 
ing. Il sindacato comprava all’asta dal Tesoro un 
portafoglio misto di titoli di vario genere noto come 
l’Omnium, che rivendeva poi gradualmente al pub- 
blico quando si presentavano opportunità favorevo- 
li. In queste occasioni Ricardo era solito sottoscrive- 
re cortesemente per Malthus una piccola partecipa- 
zione senza richiedergli versamenti di denaro, il 
che significava la certezza di un modesto profitto, se 
Malthus non teneva troppo a lungo la posizione, da- 
to che all’inizio le condizioni del sindacato erano 
ben più favorevoli rispetto ai prezzi correnti di mer- 
cato. Avvenne così che Malthus si trovò ad avere una 
piccola posizione rialzista sui titoli di Stato qualche 
giorno prima della battaglia di Waterloo. Sfortuna- 
tamente questo era troppo per il suo sistema nervo- 
so, sicché dette istruzioni a Ricardo, a meno che 
«non sia sbagliato o vi rechi disturbo», «di cogliere 
la prima occasione per realizzare un piccolo utile 
sul titolo che avete avuto la gentilezza di riservar- 
mi». Ricardo eseguì le istruzioni, sebbene non con- 
dividesse affatto quella decisione, visto che nella set- 
timana di Waterloo lui stesso raggiunse, a quanto ri- 
sulta, la massima posizione rialzista che le sue risor- 
se gli permettessero. In una lettera a Malthus del 27 
giugno 1815 riferisce con modestia: «E il profitto 
più grande che io mi sia mai aspettato o che abbia 
mai desiderato da un rialzo. Questo prestito mi ha 
fruttato un considerevole guadagno ». «Ma ora tor- 
niamo un po’ al nostro vecchio, caro argomento» 
continua, e si tuffa di nuovo nella teoria delle possi- 
bili cause di un aumento del prezzo delle merci.? Il 


1. In una lettera (19 agosto 1814) Malthus afferma di aver pre- 
so una partecipazione al prestito di circa 5.000 sterline. 


2. Letters of David Ricardo to Thomas Robert Malthus, 1810-1823, a 
cura di J. Bonar, Clarendon Press, Oxford, 1887, p. 85. 


292 


povero Malthus non poté fare a meno di rimanere 
un tantino contrariato. 

«Le confesso » scrive il 16 luglio 1815 «di aver pen- 
sato che le probabilità della prima battaglia fossero a 
favore di Bonaparte, che aveva scelto il momento del- 
l'attacco, e di fatto pare, dai dispacci del duca di Wel- 
lington, che a un certo punto egli fosse vicinissimo 
alla vittoria. Comunque, visto quello che poi è succes- 
so, sembra indubbio che i francesi non fossero pre- 
parati a dovere. Se avessero avuto l’energia e l’ardore 
che tutti si aspettavano, trattandosi della difesa della 
loro indipendenza, una battaglia persa, per quanto 
risoltasi in una sanguinosa disfatta, non avrebbe po- 
tuto decidere il destino della Francia». 

L’amicizia tra Malthus e Ricardo sarà ricordata 
per aver dato origine alla più importante corrispon- 
denza letteraria nella storia dell'Economia politica. 
Nel 1887 Bonar scoprì le lettere scritte da Ricardo in 
possesso del colonnello Malthus, e pubblicò la sua 
nota edizione. Ma la ricerca delle lettere di Malthus, 
che avrebbero dovuto essere nelle mani della fami- 
glia di Ricardo, fu vana. Nel 1907 il professor Fox- 
well pubblicò sull’« Economic Journal» una singola 
lettera della serie, che David Ricardo aveva regalato 
alla signora Smith di Easton Grey per la sua collezio- 
ne di scritti autografi, e dichiarò — con grande pre- 
veggenza, come poi risultò — che «la perdita delle 
lettere di Malthus di questa corrispondenza può es- 
sere considerata dagli economisti alla stregua di un 
altro disastro letterario, la distruzione dei commen- 
ti di David Hume alla Wealth of Nations».' Ma Piero 
Sraffa, al quale nulla sfugge, ha scovato le lettere 
mancanti nel corso delle sue ricerche per l’immi- 


1. Un'altra lettera, inviata da Ricardo a McCulloch e conserva- 
ta fra gli scritti di McCulloch al British Museum, era stata pub- 
blicata da Hollander nel 1895 nella sua edizione della corri- 
spondenza fra Ricardo e McCulloch. 


293 


nente edizione — completa e definitiva — delle opere 
di David Ricardo, che sta approntando per la Royal 
Economic Society, e che sarà pubblicata nel corso 
dell’anno. Si potrà così constatare come la pubbli- 
cazione di entrambe le parti renda la corrisponden- 
za enormemente più interessante. Vi si colgono, di 
fatto, i germi della teoria economica, e anche le li- 
nee divergenti lungo le quali la materia può essere 
sviluppata — all’inizio così divergenti che può rive- 
larsi difficile capire che mirano allo stesso obiettivo, 
fintantoché questo non viene raggiunto. Ricardo stu- 
dia la teoria della distribuzione del prodotto in con- 
dizioni di equilibrio, e Malthus si concentra su ciò 
che determina il volume della produzione giorno per 
giorno nel mondo reale. Malthus tratta dell’econo- 
mia monetaria in cui viviamo; Ricardo dell’astrazio- 
ne di un'economia con moneta neutrale.’ I due era- 
no ben consapevoli della vera origine delle loro di- 
vergenze. In una lettera del 24 gennaio 1817 Ricar- 
do scriveva: 

«Mi sembra che un importante motivo della nostra 
divergenza di opinioni sugli argomenti che abbiamo 
così spesso discusso è che voi avete sempre in mente 
gli effetti immediati e temporanei di determinati 
cambiamenti, mentre io non bado a questi effetti im- 
mediati e temporanei e concentro tutta la mia atten- 
zione sullo stato di cose permanente che da essi risul- 
ta. Forse voi date troppo peso a questi effetti tempora- 
nei, mentre io sono troppo incline a sottovalutarli. 
Per trattare l'argomento nel modo giusto, questi due 
aspetti andrebbero accuratamente distinti e definiti, e 
a ciascuno bisognerebbe attribuire i dovuti effetti». 

Al che Malthus rispose, il 26 gennaio 1817, con 
grande efficacia: 


1. Per un buon esempio, si veda Malthus, Principles of Political 
Economy, 1? ediz. [1820], «Remarks on Mr Ricardo’s Theory of 
Profits», p. 326. 
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«Sono d’accordo con voi che un motivo della no- 
stra divergenza di opinioni è quello che menziona- 
te. Sono certamente incline a fare spesso riferimen- 
to alle cose così come sono: penso che soltanto in 
questo modo i nostri scritti risultano di utilità prati- 
ca per la società e noi riusciamo a evitare gli errori 
dei sarti di Laputa, che per un piccolo sbaglio inizia- 
le arrivano a conclusioni molto lontane dalla verità. 
Inoltre penso proprio che il progresso della società 
consista in movimenti irregolari, e che omettere di 
prendere in considerazione fattori che per otto o die- 
ci anni saranno di grande stimolo o di grande ostacolo 
alla produzione e alla popolazione significa omette- 
re di prendere in considerazione le cause della ric- 
chezza e della povertà delle nazioni — l'argomento 
principe di tutte le ricerche in Economia politica. 
Un autore, certo, può fare tutte le ipotesi che vuole; 
ma se avanza un’ipotesi che nella pratica non è af- 
fatto vera, si preclude la possibilità di trarre qualsia- 
si conclusione pratica da tale ipotesi. Nel vostro sag- 
gio sui profitti ipotizzate che i salari reali del lavoro 
siano costanti; ma dato che essi variano al variare dei 
prezzi delle merci (mentre nominalmente rimango- 
no gli stessi), e sono in realtà variabili come i pro- 
fitti, non vi è alcuna possibilità che le vostre dedu- 
zioni siano giuste, se applicate al reale stato delle co- 
se.! Vediamo in tutti i Paesi, e nel nostro in partico- 
lare, periodi di maggiore e minore prosperità, e tal- 
volta di avversità, ma mai quel progresso uniforme 
che sembrate essere il solo a contemplare. 

«Ma credo vi sia un motivo ancor più specifico e 
fondamentale delle nostre divergenze. Voi sembra- 
te ritenere che i desideri e i gusti dell'umanità ri- 
spondano sempre all'offerta; mentre io sono ferma- 


1. Questo argomento viene approfondito in «Remarks on Mr 
Ricardo’s Theory on Profits», a cui si fa riferimento nella nota 
precedente. 
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mente convinto che vi sono poche cose più difficili 
dell'indurre nuovi gusti e desideri, soprattutto se si 
hanno a disposizione materiali vecchi; e che uno 
dei principali elementi della domanda è il valore 
che la gente conferisce alle merci, e che quanto più 
l’offerta si adatta alla domanda, tanto più alto sarà 
questo valore, e maggiore sarà il numero di giorna- 
te lavorative che a esso corrispondono o che esso ri- 
chiede... Sono dell’opinione che in pratica l’ostaco- 
lo concreto alla produzione e alla popolazione deri- 
vi più dalla mancanza di stimoli che dalla mancanza 
di capacità di produzione ». 

Non si può leggere questa corrispondenza senza 
farsi l’idea che la quasi totale scomparsa della linea 
di pensiero di Malthus e il completo dominio di Ri- 
cardo lungo tutto un secolo siano stati un disastro 
per il progresso della scienza economica. In queste 
lettere Malthus scrive continuamente cose assai sen- 
sate, che Ricardo, con la sua testa fra le nuvole, non 
riesce minimamente a capire. Spesso una schiac- 
ciante confutazione di Malthus viene accolta da Ri- 
cardo con una chiusura mentale tale da impedirgli 
persino di comprendere ciò che Malthus sta dicen- 
do. Non devo però fare ulteriori anticipazioni sul- 
l'importante, imminente pubblicazione di Piero Sraf- 
fa — alla cui generosità devo queste citazioni — se 
non per mostrare come Malthus avesse colto perfet- 
tamente gli effetti di un eccesso di risparmio sulla 
produzione attraverso i suoi effetti sui profitti. 

Già il 9 ottobre 1814 Malthus scriveva in una let- 
tera (pubblicata da Foxwell in «Economic Journal», 
1907, p. 274): 

«Non posso in alcun modo essere d’accordo con 
voi nella vostra osservazione che “il desiderio di ac- 
cumulazione determinerà una domanda in modo 
altrettanto efficace del desiderio di consumo”, e che 
“il consumo e l’accumulazione favoriscono la doman- 
da nello stesso modo”. Confesso anzi che riguardo 
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al calo dei profitti (che avviene in generale per via 
dell’accumulazione, come credo riconoscerete) non 
vedo altro motivo se non la caduta dei prezzi della 
produzione rispetto ai suoi costi, o in altri termini la 
diminuzione della domanda effettiva». 

Ma le citazioni che seguono, tratte da due lettere 
di Malthus del luglio 1821, mostrano come a quella 
data la questione fosse ancora più chiara nella sua 
mente, e ancora più confusa in quella di Ricardo: 

«Vediamo pressoché ovunque grandi capacità di 
produzione che non sono messe in atto, e per me la 
spiegazione di questo fenomeno è che, in mancan- 
za di un’appropriata distribuzione dei prodotti, ven- 
gono meno gli incentivi alla produzione. Ricercan- 
do le cause immediate dell’aumento della ricchez- 
za, intendo chiaramente investigare soprattutto su 
questi incentivi. Non voglio affatto negare che certe 
persone abbiano il diritto di consumare tutto ciò 
che viene prodotto; ma il grande problema è se la 
produzione sia distribuita tra le diverse parti in cau- 
sa in modo tale da determinare la massima doman- 
da effettiva per la produzione futura: e affermo in 
modo esplicito che un tentativo di accumulare mol- 
to rapidamente, che implica di necessità una consi- 
derevole diminuzione del consumo improduttivo, in- 
debolendo molto gli usuali incentivi alla produzio- 
ne, ostacola prematuramente l’aumento della ric- 
chezza. È senza dubbio questo il grande problema 
pratico, e non se si debba chiamare «saturazione » 
quella sorta di stagnazione che in tal caso si verifi- 
cherebbe, cosa che considero d’importanza assai re- 
lativa. Ma se è vero che un tentativo di accumulare 
molto rapidamente determinerà una tale divisione 
tra il lavoro e i profitti da provocare la semidistru- 
zione sia degli incentivi sia della capacità di futura 
accumulazione, e di conseguenza della capacità di 
mantenere e di impiegare una popolazione in au- 
mento, non si deve forse riconoscere che tale tenta- 
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tivo di accumulazione, ossia quell’eccesso di rispar- 
mio, può essere davvero pregiudizievole per un 
Paese? ». 

«In merito al nostro attuale oggetto di discussio- 
ne, sembra che non arriviamo mai a capirci perfet- 
tamente, e quasi dispero di riuscire mai a spiegarmi, 
se avete letto i due paragrafi iniziali della prima se- 
zione del mio ultimo capitolo e ciononostante avete 
capito che secondo me “sono messe in atto grandi 
capacità di produzione, e il risultato è sfavorevole 
agli interessi dell'umanità”. lo dico espressamente 
che il mio scopo è quello di mostrare quali elemen- 
ti sollecitino la capacità di produzione; e se racco- 
mando una certa quota di consumo improduttivo, è 
ovviamente ed espressamente con il solo intento di 
fornire il necessario incentivo alla massima conti- 
nuità della produzione. E penso anche che questa 
proporzione di consumo improduttivo, variabile in 
relazione alla fertilità del terreno, ecc., è assoluta- 
mente indispensabile per attivare le risorse di un 
Paese... Ora, tra gli incentivi alla produzione, uno 
dei più importanti è senz'altro il fatto che una quo- 
ta adeguata di ciò che viene prodotto appartenga a 
coloro che mettono in moto l’industria. Ma voi stes- 
so ammettete che un grande volume di risparmio 
temporaneo, che inizia quando i profitti sono suffi- 
cienti a incoraggiarlo, può dar luogo a una divisio- 
ne del prodotto tale da non lasciare incentivi per un 
ulteriore aumento della produzione. E se una situa- 
zione in cui per qualche tempo non vi siano incen- 
tivi ad aumentare la produzione non può essere 
propriamente definita stagnazione, non so proprio 
come dovremmo chiamarla - in particolare quando 
questa stagnazione è destinata inevitabilmente a get- 
tare le nuove generazioni nella disoccupazione. Sap- 
piamo per esperienza che il valore monetario della 
forza lavoro non scende mai finché molti lavoratori 
non restano per qualche tempo senza impiego. E il 
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problema è se questa stagnazione del capitale — e la 
conseguente stagnazione della domanda di lavoro, 
che deriva dall'aumento della produzione senza una 
adeguata quota di consumo improduttivo da parte 
dei proprietari terrieri e dei capitalisti — possa avve- 
nire senza danni per il Paese, senza determinare un 
minor grado di ricchezza e di felicità rispetto a 
quanto sarebbe accaduto se il consumo improdutti- 
vo dei proprietari terrieri e dei capitalisti fosse stato 
proporzionato al naturale surplus della società. In tal 
modo gli incentivi alla produzione sarebbero prose- 
guiti senza interruzione e si sarebbero evitate in- 
nanzitutto una domanda di lavoro innaturale, e poi 
una necessaria e improvvisa riduzione di tale do- 
manda. Ma se così è, come si può realisticamente af- 
fermare che la parsimonia, sebbene possa essere 
dannosa per i produttori, non può mai esserlo per 
lo Stato; o che un aumento del consumo improdut- 
tivo da parte dei proprietari terrieri e dei capitalisti 
non può talvolta essere il rimedio giusto per una si- 
tuazione in cui vengono meno gli incentivi alla pro- 
duzione? ». 

Se invece di Ricardo fosse stato Malthus il caposti- 
pite da cui è derivata la scienza economica del XIX 
secolo, quanto sarebbe più saggio e più ricco oggi il 
mondo! Dobbiamo sforzarci di riscoprire, squarcian- 
do il velo offuscante della nostra educazione devia- 
ta, quello che sarebbe sempre dovuto essere ovvio. 
Da tempo affermo che Malthus era il primo degli 
economisti di Cambridge; oggi, dopo la pubblicazio- 
ne di queste lettere, posso farlo con empatia e am- 
mirazione ancora maggiori. 

In queste lettere in realtà Malthus stava solo espo- 
nendo in altra forma gli argomenti del capitolo VII, 
sezione IX dei Principles of Political Economy (pubbli- 
cati nel 1820). Il capitolo si intitola « Della distribu- 
zione causata dai consumatori improduttivi, consi- 
derata come un mezzo per aumentare il valore di 
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scambio di tutta la produzione » e, così come non è 
riuscito a influenzare le idee della posterità, non era 
minimamente riuscito a entrare nella testa di Ricar- 
do. Qui però Malthus è molto più chiaro. Se tuttavia 
rileggiamo Principles of Political Economy alla luce di 
queste lettere, constateremo che l'essenza del ragio- 
namento vi è già presente.' Nella sezione x del me- 
desimo capitolo Malthus applica tali princìpi «alle 
miserie della classe lavoratrice dal 1815 in poi», e 
rileva che il problema nasceva dal fatto che una 
parte delle risorse precedentemente destinate alla 
guerra fosse destinata all’accumulazione di rispar- 
mio; che in tali circostanze un'insufficienza di ri- 
sparmio non poteva essere la causa del problema e 
che il risparmio, sebbene rimanesse una virtù pri- 
vata, aveva cessato di essere un dovere pubblico; 
infine, che i lavori pubblici e le spese da parte dei 
proprietari terrieri e dei possidenti erano il rime- 
dio appropriato. I due seguenti passi possono esse- 
re citati come esempi della migliore analisi econo- 
mica mai condotta riguardo agli avvenimenti del 
1815-1820: 

«Quando i profitti sono bassi e incerti, quando i 
capitalisti non sanno proprio dove impiegare senza 
pericolo i loro capitali, e quando per tali ragioni il 
capitale esce dal Paese; in breve, quando tutto, nei 
limiti del possibile, concorre a dimostrare che in ef- 
fetti non c'è domanda effettiva di capitale all'inter- 
no, non è forse contrario ai princìpi generali del- 
l'economia politica, non è forse un'opposizione va- 
na e sterile al primo, più grande e universale dei 
suoi principi, ossia al principio della domanda e del- 
l'offerta, raccomandare il risparmio e la conversione 
in capitale di una quota maggiore di entrate? Non è 


1. Segnalo al lettore l’intera sezione 1x per una magistrale 
esposizione delle condizioni che determinano I’ optimum di ri- 
sparmio nel nostro sistema economico. 
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la stessa cosa che raccomandare il matrimonio quan- 
do la gente muore di fame ed emigra? ».! 

«Nel complesso direi che l’impiego dei poveri per 
la costruzione di strade e altri lavori pubblici, e la 
tendenza dei proprietari terrieri e dei possidenti a 
costruire, migliorare e abbellire i loro terreni e a 
impiegare lavoratori e servitori sono i mezzi più alla 
nostra portata e più adatti a porre rimedio ai mali 
derivanti dallo squilibrio tra produzione e consumo 
causato dall’improvvisa conversione di soldati, mari- 
nai e varie altre categorie impiegate nella guerra in 
lavoratori produttivi ».? 

Il problema dell’equilibrio tra risparmi e investi- 
menti era stato posto nella Prefazione del libro in 
questi termini: 

«Adam Smith ha affermato che i capitali s’incre- 
mentano con la parsimonia, che ogni uomo frugale 
è un pubblico benefattore, e che l'aumento della 
ricchezza dipende dal fatto che la produzione supe- 
ri i consumi. Che queste asserzioni siano in gran 
parte vere è fuori di dubbio ... Ma è ovvio che non 
sono vere in modo assoluto, e che i principi del ri- 
sparmio, spinti all’eccesso, distruggerebbero gli in- 
centivi alla produzione. Se tutti si accontentassero 
del cibo più semplice, dei vestiti più poveri e delle 
case più modeste, è certo che non esisterebbero al- 
tri tipi di cibo, vestiti e case ... I due estremi sono ov- 
vi; e ne consegue che deve esserci un punto inter- 
medio — anche se le risorse dell'economia politica 
potrebbero non essere in grado di individuarlo - in 
cui, prendendo in considerazione sia la capacità di 
produzione sia il desiderio di consumare, è massi- 
mo lo stimolo all'aumento della ricchezza ».? 

Certo fu un grande errore di Ricardo non riusci- 


1. Malthus, of. at., p. 495. 
2. Ibid., p. 512. 
3. Ibid., pp. 89. 


301 


re in alcun modo a vedere il valore di questa linea di 
pensiero. Ma la colpa di Malthus sta nell’avere com- 
pletamente trascurato il ruolo svolto dal tasso d’in- 
teresse. Vent'anni fa avrei ribattuto a Malthus che la 
situazione che egli immagina non avrebbe potuto 
verificarsi a meno che il tasso d’interesse non fosse 
prima sceso a zero. Malthus intuiva, come spesso gli 
capitava, che cosa fosse vero; ma per una piena com- 
prensione del perché sia vero è essenziale spiegare 
perché un eccesso di frugalità non porti con sé una 
discesa a zero del tasso d'interesse. 

Adam Smith, Malthus e Ricardo! In questi tre per- 
sonaggi c’è qualcosa che desta in noi, loro figli spi- 
rituali, sentimenti speciali. Le loro opposte convin- 
zioni non impedirono a Malthus e Ricardo di intrat- 
tenere rapporti cordiali e amichevoli per tutta la vi- 
ta. La chiusa dell’ultima lettera che Ricardo scrisse a 
Malthus prima di morire suona: 

«E ora, mio caro Malthus, sono alla fine. Come altri 
contendenti, dopo molte discussioni rimaniamo cia- 
scuno della propria opinione. Queste discussioni tut- 
tavia non hanno mai influenzato la nostra amicizia; 
non mi piacereste di più se foste d'accordo con me». 

Malthus sopravvisse al suo amico per dieci anni, e 
poi anche per lui giunse la fine. 

Poco prima di morire scrisse: «Le mie opinioni 
sono pubbliche. Se devo cambiare qualcosa, posso 
al più cambiare il linguaggio: e non so se lo cambie- 
rei in meglio ». 

Nel 1833, l’anno prima della morte di Malthus, la 
signorina Martineau gli fece visita a Haileybury. Ri- 
mase colpita dalla «contea di Hertfordshire, così ben 
coltivata. Quasi ogni giorno, dopo il lavoro, usciva- 
mo — un allegro gruppo di cinque o sei cavalieri — ed 
esploravamo tutti i verdi sentieri, ammirando i bei 
panorami circostanti. Le famiglie degli altri profes- 
sori erano una compagnia molto piacevole, per non 
parlare di quanto fosse interessante vedere gli stu- 
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denti che sarebbero divenuti i futuri amministratori 
dell’India. Le arguzie sommesse e la deferenza este- 
riore e le occasionali ribellioni di quei giovani; il tiro 
con l’arco delle ragazze; la curiosa compitezza del 
professore persiano; la vasta cultura e il fervido sape- 
re del rettore Le Bas e l’etichetta un po’ antiquata 
delle feste delle sere d’estate sono ormai finite ». 
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NEWTON, L’UOMO 
(1946) 


È con un certo imbarazzo che tenterò di parlarvi, 
proprio qui a casa sua, di Newton così com'era. Dopo 
aver studiato a lungo i documenti, avevo intenzione 
di consegnare le mie riflessioni a uno scritto che fos- 
se pronto per il giorno di Natale del 1942, terzo cen- 
tenario della sua nascita, ma la guerra mi ha privato 
sia della tranquillità necessaria per trattare adegua- 
tamente un tema così importante, sia della possibili- 
tà di consultare la mia biblioteca e le mie carte per 
sottoporre a verifica le mie riflessioni. Spero quindi 
che vorrete scusarmi se il breve saggio che oggi vi 
presenterò è più superficiale del dovuto. 

S'impone poi un’altra premessa. Ritengo che 
Newton fosse diverso dall'immagine tradizionale 
che abbiamo di lui, ma non per questo meno gran- 
de. Egli era meno ordinario, più straordinario di co- 
me il XIX secolo lo ha dipinto. I geni sono davvero 
esseri molto particolari. Ma non pensiate che il mio 
scopo, oggi, sia quello di sminuire, con la mia de- 
scrizione, il più grande figlio di Cambridge. Vorrei 
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piuttosto riuscire a vederlo come lo vedevano i suoi 
amici e i suoi contemporanei, i quali erano tutti 
concordi nel ritenerlo un grand’uomo. 

Fin dal XVIII secolo Newton cominciò a essere 
considerato il primo e il più grande degli scienziati 
moderni, un razionalista, un maestro che ci ha inse- 
gnato a ragionare con mente fredda e oggettiva. 

Ma io non lo vedo in questa luce, e credo che nes- 
suno, dopo aver studiato a fondo certe carte che egli 
stipò in un baule al momento di lasciare Cambridge 
nel 1696 — e che ci sono pervenute, anche se pur- 
troppo solo parzialmente -, possa vederlo in quel 
modo. Newton non fu il primo scienziato dell'età 
della ragione. Fu l’ultimo dei maghi, l’ultimo dei Su- 
meri e dei Babilonesi, l’ultima grande mente che 
guardò al mondo visibile e al mondo dell'intelletto 
con gli stessi occhi di chi, quasi diecimila anni fa, co- 
minciò a costruire il patrimonio intellettuale che 
avremmo poi ereditato. Isaac Newton, figlio postu- 
mo, nato senza padre il giorno di Natale del 1642, fu 
l'ultimo bambino-prodigio al quale i Magi poterono 
rendere un sincero, debito omaggio. 

Se vi fosse il tempo, mi piacerebbe raccontarvi 
l'infanzia di Newton attraverso le testimonianze dei 
suoi contemporanei — che, per quanto ben note ai 
biografi, non sono mai state pubblicate in extenso, 
senza commenti, così come sono -, perché racchiu- 
dono tutta la leggenda del giovane mago, e offrono 
un ritratto gioioso dello sbocciare di una mente ge- 
niale, libera dall’inquietudine, dalla malinconia, 
dall’ansia del giovane e dello studente. 

Infatti, per dirla in grossolani termini moderni, 
Newton avrebbe poi sofferto di un'acuta forma di 
nevrosi, tutt'altro che infrequente, ma nel suo caso 
— a giudicare dalle testimonianze — molto seria. Le 
sue inclinazioni più profonde erano occulte, esote- 
riche, semantiche, e si accompagnavano a un radi- 
cale isolamento dal mondo, a una paura paralizzan- 
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te di esprimere con franchezza pensieri, convinzio- 
ni e scoperte, esponendosi al giudizio e alle critiche 
del mondo. «Il temperamento più pavido, cauto e 
sospettoso che abbia mai conosciuto» disse Whis- 
ton, suo successore alla cattedra lucasiana. Le ben 
note, ma anche famigerate, dispute con Hooke, 
Flamsteed e Leibniz ne sono una prova fin troppo 
evidente. Come tutti quelli del suo stampo, teneva 
alla larga le donne. Non si decideva mai a pubblica- 
re alcunché, se non dietro ripetute insistenze da 
parte degli amici. Durante tutta la prima parte della 
sua esistenza fu un introverso, pervicace solitario, 
dedito ai propri studi con una forza di volontà che 
forse non ha mai avuto eguali. 

Credo che la chiave per comprendere la mente di 
Newton sia da ricercare proprio nell’inusitata capa- 
cità di concentrazione e introspezione. Possiamo a 
buon diritto considerarlo, al pari di Descartes, un 
autentico sperimentalista. Non vi è nulla di più inte- 
ressante dei racconti sui congegni meccanici che ar- 
chitettava da ragazzo, per non parlare dei suoi tele- 
scopi e degli esperimenti di ottica. Erano realizza- 
zioni importanti, frutto di una versatilità e di una 
perizia tecnica senza pari, ma non erano — ne sono 
convinto — una dote peculiare, specie rispetto ai con- 
temporanei. La sua dote peculiare era la capacità di 
focalizzare a lungo nella mente un problema pura- 
mente intellettuale finché non riusciva a venirne a 
capo. Penso che la sua superiorità derivasse dalla 
muscolatura intuitiva: la più vigorosa e possente di 
cui un uomo sia mai stato dotato. Chiunque si sia 
mai cimentato con la scienza o la filosofia pura, sa 
che solo per un tempo limitato la mente è in grado 
di focalizzarsi su un problema, facendo ricorso a tut- 
ta la sua capacità di concentrazione per penetrarlo; 
dopodiché quello svanisce, fugge, e ci si ritrova a 
contemplare uno spazio vuoto. Newton — io credo — 
riusciva invece a focalizzare un problema nella men- 


309 


te per ore, giorni, settimane, finché non gli svelava 
il suo segreto. Poi, da supremo maestro delle tecni- 
che matematiche qual era, sapeva formularlo in mo- 
do appropriato ai fini dell'esposizione, ma era l’in- 
tuito l’aspetto più straordinario della sua mente. «A- 
veva illuminazioni così felici » disse De Morgan «che 
sembrava sapere più di quanto potesse in alcun mo- 
do dimostrare ». Le dimostrazioni — per quello che 
valevano — erano formulate, come si è detto, in un 
secondo tempo: non erano funzionali alla scoperta. 

Esemplare è l’aneddoto sul modo in cui Newton 
comunicò a Halley una delle sue più importanti sco- 
perte riguardo al moto dei pianeti. «D'accordo, » 
disse Halley «ma come fate a saperlo? Siete in grado 
di dimostrarlo? ». Newton fu colto alla sprovvista: «E 
una cosa che so da anni» replicò. «E se mi concede- 
te qualche giorno, troverò senz'altro una dimostra- 
zione » — cosa che fece prontamente. 

Pare inoltre che nel redigere i Principia si fosse a 
lungo arenato sulla difficoltà di comprovare che un 
solido sferico si comporta come se la sua massa fos- 
se tutta concentrata nel centro, riuscendo infine a 
dimostrare questa tesi soltanto un anno prima della 
pubblicazione dell’opera. Eppure ne era ferma- 
mente convinto, al punto che da molti anni lo dava 
per scontato. 

In ogni caso non vi è alcun dubbio che la partico- 
lare forma geometrica in cui sono esposti i Principia 
non somiglia affatto ai processi mentali con i quali 
Newton arrivava effettivamente alle sue conclusioni. 

Ho l’impressione che i suoi esperimenti fossero 
sempre un mezzo per verificare ciò che già sapeva, e 
non per scoprire qualcosa di nuovo. 

Perché l'ho definito un mago? Perché guardava al- 
l’intero universo, e a ciò che esso racchiude, come a 
un enigma, un segreto che poteva essere svelato appli- 
cando il puro ragionamento a certi segni, a certi indi- 
zi occulti che Dio aveva disseminato nel mondo per 
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consentire alla confraternita esoterica una sorta di 
caccia al tesoro filosofica. Secondo Newton quegli in- 
dizi erano da ricercare in parte nelle testimonianze 
delle sfere celesti e nel principio costitutivo degli ele- 
menti (e questo è ciò che induce la falsa impressione 
che egli sia un filosofo sperimentale della natura), ma 
in parte anche in certi documenti e in certe tradizioni 
tramandate dai confratelli in una catena ininterrotta 
che risale fino all’originaria, criptica rivelazione a Ba- 
bilonia. Considerava l'universo un crittogramma com- 
posto dall’Onnipotente — così come egli stesso celava 
in crittogrammi le proprie scoperte matematiche quan- 
do comunicava con Leibniz —, ed era convinto che at- 
traverso la concentrazione e il puro ragionamento 
l’enigma si sarebbe rivelato agli iniziati. 

Newton decifrò davvero l'enigma delle sfere cele- 
sti, e credeva che attraverso le stesse capacità di im- 
maginazione e introspezione che aveva fatto valere 
sarebbe riuscito a risolvere anche l’enigma di Dio, 
l'enigma degli eventi passati e futuri divinamente 
preordinati, l’enigma degli elementi e della loro ori- 
gine da una materia prima indifferenziata, l'enigma 
della salute e dell'immortalità. Tutto gli si sarebbe ri- 
velato se avesse perseverato fino alla fine, ininterrot- 
tamente, da solo, senza che nessuno entrasse nella 
stanza, leggendo, trascrivendo, esaminando — in com- 
pleta solitudine, senza la minima interruzione, senza 
divulgare alcunché, senza critiche o intromissioni 
polemiche - con il terrore di affrontare queste cose 
semiordinate e semiproibite, tornando nel grembo 
della divinità come nel ventre materno. « Viaggian- 
do da solo attraverso inusitati mari di pensiero», 
Newton si mostrava ben diverso da Charles Lamb, 
«un uomo che non credeva a nulla finché non era 
chiaro come i tre lati di un triangolo ». 

E così andò avanti per circa venticinque anni. Nel 
1687, quando aveva quarantacinque anni, furono 
pubblicati i Principia. 
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Poiché ci troviamo al Trinity College, mi sembra 
giusto raccontarvi come trascorse qui gli anni più 
proficui della sua vita. Sul lato orientale del college, 
la navata della cappella si protende oltre il Great 
Gate. Nella seconda metà del XVII secolo lo spazio 
fra Trinity Street e l’edificio che congiunge il Great 
Gate alla cappella era occupato da un giardino re- 
cintato. Il muro di cinta meridionale di quest'ulti- 
mo partiva dalla torretta del Gate e correva paralle- 
lo alla navata, più o meno dove oggi si trova il bordo 
esterno del marciapiede. Era quindi un giardino di 
dimensioni modeste ma accettabili, come mostra 
chiaramente la stampa raffigurante il College realiz- 
zata da Loggan nel 1690. 

Ebbene, questo era il giardino di Newton. Abita- 
va, in quanto Fellow, nelle stanze tra la portineria e 
la cappella, che immagino siano oggi abitate dal 
professor Broad. Al giardino si accedeva tramite 
una scala che comunicava con una veranda sorretta 
da pilastri di legno e aggettante rispetto al corpo di 
fabbrica. In cima a questa scala si trovava il suo tele- 
scopio, da non confondersi con l'osservatorio eretto 
in cima al Great Gate al tempo di Newton (ma dopo 
che egli aveva lasciato Cambridge) a uso del suo suc- 
cessore Whiston e di Roger Cotes. A quanto mi ri- 
sulta, la costruzione in legno fu fatta demolire da 
Whewell nel 1856 e sostituita dal bovindo in pietra 
che oggi si trova nella stanza da letto del professor 
Broad. In giardino, vicino alla cappella, c'era anche 
un piccolo edificio a due piani, sempre di legno, nel 
quale Newton aveva ricavato un laboratorio. Quan- 
do decise di pubblicare i Principia, assunse come 
scrivano un giovane parente, Humphrey Newton (il 
manoscritto dei Principia andato in stampa è chiara- 
mente di suo pugno), che rimase con lui per cinque 
anni, dal 1684 al 1689. Alla morte di Newton, il ni- 
pote acquisito Conduitt scrisse a Humphrey per 
chiedergli di rievocare quei cinque anni, e fra le car- 
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te di cui sono entrato in possesso vi è anche la sua ri- 
sposta. 

Durante quei venticinque anni di studio intenso, 
la matematica e l'astronomia rappresentarono solo 
una parte, e forse non la più impegnativa, delle oc- 
cupazioni di Newton. A questo riguardo, però, tutte 
le testimonianze che abbiamo sono limitate quasi 
esclusivamente alle carte che egli mise nel baule 
quando lasciò il Trinity College per trasferirsi a 
Londra. 

Consentitemi di darvi qualche breve cenno sul lo- 
ro contenuto. Innanzitutto sono una mole enorme: 
direi che sopravvivono oltre un milione di parole di 
suo pugno. E senza dubbio non hanno un effettivo 
valore, se non quello di un affascinante riflesso del- 
la mente del nostro genio più grande. 

Non voglio eccedere nello sfatare l’altro mito su 
Newton, pazientemente costruito nel corso degli ul- 
timi duecento anni. Nella sua follia vi era un metodo 
rigoroso. Tutti i suoi scritti inediti su questioni esote- 
riche e teologiche sono caratterizzati da uno studio 
attento, da un metodo accurato e da un’estrema so- 
brietà di linguaggio. Questi scritti, tanto sensati quan- 
to i Principia — malgrado il loro contenuto e i loro 
obiettivi siano orientati verso la magia —, furono qua- 
si tutti redatti durante gli stessi venticinque anni in 
cui Newton si dedicò agli studi matematici, e appar- 
tengono a diverse categorie. 

Giovanissimo, Newton rinnegò la fede ortodossa 
nella Trinità. A quell’epoca i sociniani erano una 
setta ariana assai diffusa nei circoli intellettuali, e 
può darsi che egli abbia risentito della loro influen- 
za, anche se ne dubito. Egli piuttosto si collocava vi- 
cino al monoteismo giudaico della scuola di Mai- 
monide, ed era giunto a questa conclusione non su 
basi per così dire razionali o scettiche, ma solo ed 
esclusivamente in seguito all’interpretazione dei te- 
sti antichi. Era convinto, infatti, che le Sacre Scrittu- 
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re non avvalorassero in alcun modo le dottrine tri- 
nitarie, derivate da falsificazioni più tarde. Il Dio ri- 
velato era uno solo. 

Ma si trattava di un terribile segreto, che Newton 
tentò disperatamente di nascondere per tutta la vi- 
ta. Per questo motivo egli rifiutò di prendere gli or- 
dini, e dovette quindi usufruire di una speciale di- 
spensa per mantenere la carica di Fellow e la catte- 
dra lucasiana, né poté diventare rettore del Trinity 
College. Persino l'Atto di tolleranza del 1689 esclu- 
deva gli antitrinitari dal novero dei suoi beneficiari. 
Su Newton circolarono, sì, delle voci, ma non nel 
periodo più delicato, quando era un giovane Fellow 
del Trinity. In sostanza, egli si portò nella tomba il 
segreto, ma quest’ultimo trapelò da molti scritti 
conservati nel baule. Dopo la sua morte, il vescovo 
Horsley fu incaricato di fare una ricognizione delle 
carte in vista di un'eventuale pubblicazione, e sco- 
perto con orrore il loro contenuto, richiuse sdegna- 
to il coperchio. Cent'anni più tardi, Sir David Brew- 
ster guardò di nuovo al suo interno, e occultò le 
tracce dell'eresia mediante un'accurata selezione 
degli estratti, e talvolta grazie a vere e proprie men- 
zogne. L'ultimo biografo, More, è stato più sincero. 
I lunghi pamphlet antitrinitari di Newton sono a 
mio parere i più interessanti tra i suoi scritti inediti. 
A parte il suo più convinto atto di fede, è in mio pos- 
sesso un pamphlet compiuto che rivela l'opinione 
di Newton riguardo all'estrema disonestà e alla fal- 
sificazione di documenti di cui si era reso responsa- 
bile sant'Atanasio, in particolare per aver messo in 
giro la calunnia che Ario fosse morto in una latrina. 
Nella seconda metà del XVII secolo la vittoria dei 
trinitari in Inghilterra era non solo completa, ma 
anche straordinaria come l’originario trionfo di 
sant'Atanasio. Vi sono buoni motivi per ritenere 
che Locke fosse unitariano; si dice che anche Mil- 
ton lo fosse. Ed è una macchia sulla reputazione di 
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Newton il fatto che egli non disse una parola quan- 
do Whiston, suo successore alla cattedra lucasiana, 
fu rimosso dalla carica di professore e cacciato dal- 
l’Università per aver pubblicamente espresso opi- 
nioni che lo stesso Newton aveva segretamente nu- 
trito per più di cinquant’anni. 

L’aver sposato questa eresia esacerbava il suo si- 
lenzio, il suo riserbo e la sua tendenza all’introspe- 
zione. 

Un'altra ampia sezione delle carte è costituita da 
scritti apocalittici di ogni sorta, attraverso i quali 
Newton cercava di dedurre le verità segrete del- 
l’universo: le misure del tempio di Salomone, il li- 
bro di Daniele, l’Apocalisse - un'enorme mole di la- 
voro, di cui una parte fu pubblicata nei suoi ultimi 
anni di vita. A tutto questo vanno ad aggiungersi 
centinaia di pagine di storia della Chiesa e affini, 
volte a scoprire la verità della tradizione. 

Un'ampia sezione - scritti giovanili, a giudicare 
dalla grafia — tratta di alchimia: trasmutazione, pie- 
tra filosofale, elisir di lunga vita. La portata e la na- 
tura di questi documenti sono state passate sotto si- 
lenzio, o quanto meno minimizzate, da quasi tutti 
coloro che li hanno esaminati. 

Intorno al 1650 una importante cerchia che face- 
va capo all’editore Cooper di Londra riportò in au- 
ge per circa vent'anni l'interesse non solo per gli al- 
chimisti inglesi del XV secolo, ma anche per le tra- 
duzioni di alchimisti medioevali e postmedioevali. 
Nelle biblioteche di Cambridge sono conservati 
moltissimi manoscritti dei primi alchimisti inglesi. 
Può darsi che in seno all’Università esistesse una 
lunga tradizione esoterica che ritornò attiva nei ven- 
t’anni fra il 1650 e il 1670. In ogni caso Newton era 
palesemente, a tale proposito, uno scatenato fanati- 
co. E di questo che si occupava — « per circa sei setti- 
mane in primavera e sei in autunno, quando il fuo- 
co nel suo laboratorio restava sempre acceso » — pro- 
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prio negli stessi anni in cui era impegnato a scrivere 
i Principia, e con Humphrey Newton non ne fece 
mai parola. Inoltre concentrava quasi tutti i suoi 
sforzi non in seri esperimenti, ma nel tentativo di 
svelare l’enigma tramandato dagli autori della tradi- 
zione, cercando di scoprire il significato di versi 
criptici, imitando i presunti — ma perlopiù immagi- 
nari — esperimenti degli iniziati dei secoli passati. 
Newton ha lasciato un’enorme mole di documenti 
su questi studi. Credo che la maggior parte siano 
traduzioni e trascrizioni di suo pugno di libri e ma- 
noscritti di altri autori, ma vi sono anche resoconti 
dettagliati di esperimenti compiuti in prima perso- 
na. Ho dato una scorsa a parecchie di queste carte — 
per un totale, direi, di almeno centomila parole -, 
ed è impossibile negarne il carattere eminentemen- 
te magico e del tutto privo di valore scientifico, così 
come d'altra parte è impossibile negare che Newton 
vi abbia dedicato anni e anni di lavoro. Un giorno 
potrebbe essere interessante — anche se non molto 
utile —, per qualche studioso più attrezzato e meno 
impegnato di me, capire quali rapporti Newton in- 
trattenesse esattamente con la tradizione e i mano- 
scritti del suo tempo. 

A questi studi eterogenei e straordinari, con un 
piede nel Medioevo e un altro che tracciava il solco 
della scienza moderna, Newton dedicò la prima par- 
te della sua vita, il periodo in cui viveva al Trinity 
College e realizzò le sue opere principali. Passiamo 
ora alla seconda parte. 

Dopo la pubblicazione dei Principia si assiste a un 
radicale cambiamento nelle sue abitudini e nel suo 
stile di vita. A quanto mi risulta, i suoi amici — primo 
tra tutti Halifax — giunsero alla conclusione che 
Newton doveva essere sradicato dalla vita che con- 
duceva al Trinity, la quale lo avrebbe presto portato 
allo sfacelo fisico e mentale. Fatto sta che, di pro- 
pria iniziativa o indotto da altri, egli abbandonò gli 
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studi. Lavorò per l’Università, rappresentandola in 
Parlamento, e i suoi amici si diedero da fare per tro- 
vargli un impiego dignitoso e remunerativo come 
rettore del King's College, Master di Charterhouse 
o Controllore della Zecca. 

Newton non poteva diventare rettore del Trinity, 
perché era unitariano e dunque non aveva preso gli 
ordini. Come potenziale rettore del King's fu invece 
respinto per la più prosaica ragione che non aveva 
studiato a Eton; egli prese molto male il rifiuto, e 
preparò una lunga memoria legale (in mio posses- 
so) nella quale sono elencate le ragioni per cui la 
sua nomina a rettore in realtà sarebbe stata legitti- 
ma. Per sua sfortuna, però, aveva presentato la can- 
didatura proprio nel momento in cui il King's aveva 
deciso di opporsi al diritto di nomina da parte della 
Corona - battaglia nella quale il College ebbe la me- 
glio. 

Newton aveva tutte le carte in regola per aspirare 
a quegli incarichi. Il suo carattere introspettivo e 
svagato, il suo riserbo e la sua solitudine non devo- 
no indurre a pensare che egli non avesse attitudine 
per gli affari, se decideva di occuparsene. Vi sono 
anzi molte testimonianze che dimostrano, a questo 
proposito, le sue notevoli capacità. Si legga per 
esempio la sua corrispondenza con il vicecancellie- 
re Covell, quando, in veste di rappresentante del- 
l’Università in Parlamento, Newton dovette occu- 
parsi della delicata questione dei giuramenti dopo 
la rivoluzione del 1688. Insieme a Pepys e Lowndes 
egli divenne uno dei nostri più grandi e più efficien- 
ti funzionari pubblici; fu inoltre un investitore di 
grande successo, e dopo essere uscito indenne dalla 
crisi della bolla speculativa della South Sea Compa- 
ny moni ricco. Possedeva in misura eccezionale qua- 
si ogni genere di attitudine intellettuale: di giurista, 
storico, teologo non meno che di matematico, fisi- 
co, astronomo. 
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E quando la sua esistenza compì una svolta, e 
Newton ripose nel baule i libri di magia, non ebbe 
difficoltà a lasciarsi alle spalle il Seicento e a trasfor- 
marsi in quella figura del Settecento che è il New- 
ton tradizionale. 

Ma l’intervento degli amici per fargli cambiare vi- 
ta rischiò di arrivare troppo tardi. Nel 1689 la ma- 
dre, cui era profondamente legato, morì; e attorno 
al suo cinquantesimo compleanno - che cadeva il 
giorno di Natale del 1692 — Newton fu colpito da tut- 
ti i sintomi di quello che oggi definiremmo un grave 
esaurimento nervoso: malinconia, insonnia, manie 
di persecuzione. Leggendo le sue lettere, Pepys, Locke 
e senza dubbio altri giunsero alla conclusione che la 
sua mente volgesse alla follia. Per usare le sue stesse 
parole, Newton perse «la sua precedente coerenza 
mentale ». Non riuscì mai più a concentrarsi come in 
passato, e non intraprese più nuovi lavori. L’esauri- 
mento durò probabilmente quasi due anni, ed egli 
ne uscì un po’ «rimbambito », ma pur sempre, senza 
dubbio, con una delle menti più poderose d’Inghil- 
terra — il Sir Isaac Newton della tradizione. 

Nel 1696 gli amici riuscirono finalmente a stanar- 
lo da Cambridge, e ancora per più di vent'anni egli 
regnò a Londra come il personaggio più famoso 
della sua epoca, d'Europa, e forse - man mano che 
le sue forze declinavano e la sua affabilità aumenta- 
va — addirittura di tutti i tempi, o almeno così sem- 
brava ai suoi contemporanei. 

Newton andò a vivere con la nipote Catharine 
Barton, che era, al di là di ogni ragionevole dubbio, 
l’amante del suo vecchio, fedele amico Charles Mon- 
tague, conte di Halifax e Cancelliere dello Scacchie- 
re, intimo dello scienziato dai tempi del Trinity Col- 
lege. Catharine, ritenuta una delle donne più bril- 
lanti e affascinanti nella Londra di Congreve, Swift e 
Pope, è celebrata, nientemeno che per la volgarità 
delle sue storie, nel Journal to Stella di Swift. Newton 
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ingrassò troppo per la sua statura modesta: «Quan- 
do andava in giro in carrozza, un braccio sporgeva 
da una parte e l’altro braccio dall’altra». Sotto una 
massa di capelli bianchi come la neve, che «quando 
non indossava la parrucca gli conferivano un'aria ve- 
nerabile », il viso roseo diventava sempre più benevo- 
lo e augusto. Una sera dopo cena, al Trinity, fu no- 
minato cavaliere dalla regina Anna, e per quasi ven- 
tiquattro anni fu presidente della Royal Society. Di- 
venne una delle principali attrattive di Londra per 
tutti gli intellettuali stranieri in visita, che egli riceve- 
va fastosamente, e amava circondarsi di giovani bril- 
lanti incaricati di curare nuove edizioni dei Principia 
— o talvolta, come nel caso di Fatio de Duillier, edi- 
zioni semplicemente plausibili. 

La magia era ormai un capitolo chiuso. Newton 
era diventato il saggio e il monarca dell’età della ra- 
gione; si stava ormai costruendo il Sir Isaac Newton 
della tradizione ortodossa, del Settecento, così lon- 
tano dal mago bambino nato nella prima metà del 
Seicento. Di ritorno da un viaggio a Londra, Voltai- 
re disse di lui: «La sua personale fortuna fu quella 
di essere nato non solo in un Paese libero, ma an- 
che in un’epoca in cui l’impudenza della scolastica 
era stata bandita dal mondo. Si coltivava solo ed 
esclusivamente la ragione, e l’umanità non poteva 
che essere sua allieva, non certo sua nemica». Para- 
dossalmente, Voltaire parlava di un uomo che per 
tutta la vita aveva cercato di nascondere le sue se- 
grete credenze eretiche e le sue superstizioni da 
scolastico. 

Ma Newton era ormai incapace di concentrarsi, 
di riacquistare «la sua precedente coerenza menta- 
le». «Quando era in compagnia, parlava pochissi- 
mo», e «vi era un che di languido nel suo aspetto e 
nei suoi modi ». 

Immagino che guardasse assai di rado all’interno 
del baule dove, al momento di lasciare Cambridge, 
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aveva chiuso tutte le prove di ciò che aveva assorbito 
il suo spirito fervido e appassionato nelle stanze, nel 
giardino e nel laboratorio fra il Great Gate e la cap- 
pella. 

Ma non distrusse quelle prove: rimasero là den- 
tro, pronte a turbare profondamente qualsiasi oc- 
chio indiscreto del XVIII e del XIX secolo. Le carte 
entrarono quindi in possesso di Catharine Barton e 
poi di sua figlia, Lady Lymington, e fu così che tutti 
i documenti inediti contenuti nel baule presero il 
nome di «Portsmouth Papers». 

Nel 1888 gli scritti di matematica furono donati 
alla Biblioteca universitaria di Cambridge; sono sta- 
ti sottoposti a inventario, ma non sono mai stati cu- 
rati per un’eventuale pubblicazione. Gli altri docu- 
menti, un corpus assai ampio, furono venduti al- 
l'asta nel 1936 da un discendente di Catharine Bar- 
ton, l’attuale Lord Lymington, e finirono dunque 
per disperdersi. Urtato da una simile irriverenza, a 
poco a poco sono riuscito a raccoglierne circa la 
metà — compresi quasi tutti gli scritti di carattere 
biografico, i cosiddetti «Conduitt Papers» —, che ho 
poi portato a Cambridge, dove spero rimarranno 
per sempre. Le altre carte mi sono state soffiate da 
un gruppo che sperava di rivenderle a caro prezzo, 
magari negli Stati Uniti, in occasione del terzo cen- 
tenario appena celebrato. 

Se si rivolge la propria attenzione a queste bizzar- 
re raccolte, sarà più facile comprendere — cercando 
però di non cadere nell’estremo opposto, rispetto 
alla tradizione - lo spirito singolare di Newton, che, 
mentre fra queste mura effettuava scoperte fonda- 
mentali, fu indotto dal demonio a credere di poter 
svelare tutti i segreti di Dio e della natura con il solo 
potere della mente — Copernico e Faust in un uomo 
solo. 
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